Réfutation de Robert Burton

par Hervé Micolet

.

.

Or moi, de sens rassis,
et tout mon désir repris
dans mon sein, avec rien autre

qu’un pupitre et qu’une roue
à livres, je ne veux plus rien
qu’être une vis en ma table,

et perdre tout de mon temps
au trafic du Livre, avec
du dopage pour cette trappe

et de la viande, et rouge.

La chauve-souris qui tournoie
sur le bassin sait quelle est ma rage
et quel mon tourment,

cette chère amie
des faims d’autrefois
& des chasses qu’on mène

en ayant pris le goût du sang,
et vous autres, petits enfants,

venez auprès des livres insensés
vous enquérir. Après le temps
de la pousse drue, en quelque sorte

le martyre des petits enfants,

voici la plate étude. 1/ j’essaie
moi en raison de la face
qu’on pouvait avoir

aux premiers temps, d’en savoir
sur ce qui échoit au visage.

Il est d’aucune nuance
chez les Parfaits

ce double état d’un atome,
le trait fixe ou de triomphe ou de défaite
qui complique leur face

ainsi que sur un chapiteau
dans l’église des simples qui,
le soir, fait fondre le cœur

de l’homme. Si doux, doré
est parfois le soir sur cette terre
apprêtée en vaste église,

que même les vieillards
sont heureux. Et tous se changent
en pierre devant les beaux soirs.

Mais le reste, Seigneur, pour ce
que l’homme n’est pas encore fait,

enfant vierge sans le Verbe
et plein d’émois désordonnés

qui s’emparent de lui pour sortilège
& vertige, le reste

est rude et cruel, et pourtant
nous étions entourés de jouissances

dans le monde ébloui
de jadis. Et telle, pour plus tard,
la matière de souffrance. Si

aux vessies pleines de vent
où Mélancolie réside,

chez les anciens pérégrins,
les clercs dévoyés,
dans les châteaux d’air

qu’ils aiment à construire,
si Rien règne,

de deux je veux savoir
où était ton Dieu
avant ce monde, en particulier

Sa Sainte Face. Et 3/

d’où vient cette tache d’ombre
qui pénétrant l’homme
jusqu’au cœur teint sa vie

et trouble tout partage,
ce dont chacun s’accuse,
accusant de tout son cœur

auprès de la chose. Et si l’air
qui vient de jour en jour au visage

cela n’est pas l’effort même
que rend à la Nature le corps jeté
sur le devant des mères. Pareille

quelquefois à un vieux sage,
ou à une momie, la Créature

qui sort par la porte des Mères
aux salles de travail les plus tristes,

9 fois déjà perforée, 7 fois rien que
s’agissant de son crâne, trous

à travers quoi tout le dehors
s’engouffre, et cela se peut
si violemment que vous serez

saint Sébastien, est promise
à ce que plus loin on en referme
les issues ainsi que des portes

sur nous battantes. Cela donc
est à trancher (4), si le siège
se tient au-dedans une sorte de pierre

de folie, s’il se tient dehors,
cherchant aux portes du corps.

Oui, les voluptés de ce monde
nous assaillent dès le premier giron

de trop immense, où
commença le Jouir interdit,

après quoi il faut des murs de livres,
n’est-ce pas Robert, Robert
Burton, sacré Robert. Et

c’est à regret que
si longtemps écolâtre
je découvre si tard le méfait

d’avoir été mis hors de sauvagine.

D’éminentes vertus, sagesse même
d’un gouvernement par quoi
la chose en herbe est tonsurée,

apprennent comment on doit connaître
d’une chose, et vont
au premier faussaire venu.

Le vol des leurres qu’on encharne
est plus certain à vous autres,
oiseaux cruels, l’homme, lui,

doit satisfaire à cet honneur
qui le mortifie de se joindre
au commun des hommes,

et pour un échange
de la créature avec
la personne, démérite.

Avant que la prunelle se fût
soumise, et qu’elle fût rentrée
sous sa première vitre

à la première peine, là
comme bête blessée
au centre de son œil même

(comme si, maintenant, y reluisait
la flammèche de tout l’alcool
bu, et dès lors l’homme fait

recueille au-dessus de lui, déjà
diminué, la grappe pourrie
dévorée de guêpes),

dans l’ancien élément resurgi
quelquefois, n’est-ce pas
la vue pleine que tout ce corps

allait s’ébattre, sans vue propre
de son état, et quelque chose

était dans quoi nous étions,
jadis, et ce n’était pas encore
un monde. Encore est-ce bon pour l’étude

à force de fatigues, de contemplations,
si de cela reste le souvenir
dont nous sommes en trouble.

Effroyable aussi, comme la nuit
simple ou la simple neige
ce Milieu d’avant ce monde,

das Offene (disait le Cerf humilié).

Et sans doute fut un temps
où le jeune enfant déjà ployé

en gardait dans les yeux l’issue,
à son sortir ébranlé, et ses yeux
depuis en sont en effet

comme à rebours. Et le mieux
qu’on en retienne est de se perdre,
sans doute, d’aller savoir

se perdre, avec de formidables élans,
des apathies aussi bien, tel
qui se perd dans ses pensers,

pensius, pensanz, obtient
la Vision. Après

qu’on eut pris le regard éduqué,
et tant pris vue de notre état

et donné si cher de l’Être,
encore il se peut mais
c’est comme ivre, et par un effort

de nos imaginations, sans qu’on puisse,
hélas, être la pure Bête indomptée,

qu’on revive l’émoi d’un peureux
dans la nuit du jardin ou d’un voyageur
surpris dans la tourmente, tous

gens du Chemin, chemineaux
si peu déraisonnables en vérité,

si géographes que les voici
déjà rendus. Alors

est encore perdue chance
d’aller se perdre et, de là
jusque dans ce qui vaut Dieu

où il était avant les mondes,
de toutes parts
s’esjoïr. Aussi ce monde

qui semble nôtre
est d’exil. Et

la mélancolie s’exile
obstinément de cet exil.

Alors travaille à perte. Quand
Hippocrate vient

au chevet du dit vieux fou
à l’ombre d’une charmille, celui-ci

est avec un livre sur les genoux
écrivant et marchant tour à tour

dans son enclos ensemencé
de carcasses, où il cherche

sur du mort (grosse

erreur) la cause & le siège
du Mal. Il y avait une fois

deux mélancolieux très-vieux,
et l’un riait des affaires du monde
et l’autre en pleurait, tous deux

dos à dos traitant
du Commencement. Arc,

dit encore un autre, qui décoche
Nom de vie, Œuvre
de mort. Harmonie

contraire comme celle
de l’Arc et de
la Lyre. Mais si

même toi, cher Héraclite,
tu vantes de trop l’Archer-citharède
Apollo, le dieu

odieux qui nous civilisa
au prix de la perte
des saints Mystères,

allant jusqu’à profaner
la Lune, autant dire

que tu dois être bastonné
à l’instar d’Hésiode, d’Homère
ou d’Archiloque. Et toi,

Démocrite, je n’aime pas trop
ton rire. Mais contre Abdère,
Hippocrate décide donc

entre les fous. On dit
du non-fou qu’il n’a pas fini
son livre, puis que ce livre

s’est perdu. Lui mort,
un autre prenant sa succession
au plus beau collège d’Europe,

à Christ Church, ne ficha rien mieux

qu’un centon. Cet Anglais, Démocrite
(Junior) est un pédant doublé
d’un mauvais drôle, tout

est à reprendre de son Anatomie.

Suivant Al-Djazzar,
Avicenne, Jacques Ferrand,
chez le prochain médecin j’irai

avec un diagnostic tout prêt
afin qu’il me le dise

à la fin : The Loveres Maladye
of Hereos, Amor hereos,

Melancholia heroica. Longtemps
je me suis trouvé en chemin
pour l’amour de Notre-dame,

je soutiens et démontrerai que
Mélancolie et Grand Chemin

se conviennent, sont
quasi congénères,

in radice conveniunt.

Mais nous allons séparés,
Seigneur, et le Joy
de jadis est impossible

et nous errons tous deux,
la femme et l’homme, même
dans la chambre amoureuse.

Après que les sexes
se sont séparés et mis en guerre,
le cœur d’amour épris

s’est pourfendu sous ses deux têtes,
[et l’une est en armes et l’autre
en amours, et si l’une

est en chasse l’autre est en guerre],
si l’une est de naissance
et de personne obscures, l’autre

va par la montre des châteaux
& des équipages, et tous ces gens
en foule costumés à guise

de chevaliers, ma dame,
avec vous s’en iront, si beau
soit l’exploit. Pourtant savent-ils

où ils vont, ce qu’ils désirent
et où ils en sont de ce désir

auquel aller. À d’autres

de les croire perdus. Certes
ils le sont, c’est à se perdre
qu’ils s’emploient si longtemps

jusqu’au moment de la hâte. Rois
du moins ils le sont en faerie,
derniers des courtois qui tant

vous aiment que moins d’amour
en a tué plus d’un, dont nous sommes
tous en deuil. Ces champions

vivent, pourtant, après
que leur dame est morte. Si jamais
leur parler d’amour était menteur,

si la Beatrix n’était bonne
qu’à être morte, c’est l’amour terrestre
qui cesserait avec eux. Ô

ma compagne, chienne
illustre, l’Épagneul
de la Mélancolie dressé

des veneurs anglais est plutôt
ce mâtin noir emboîté férocement
dans notre ombre, si que

pour défaire son ombre
il faudrait défaire cet homme,

c’est (dit Winston) mon black dog
dans une face ivrogne, Melancholia
Canina. Encore est-ce un astre

le plus lucide quand il est le plus noir
et, parfois je le crois, l’Univers
en entier depuis

qu’il se manifeste. Je tuerai
ça (dis-je alors), je le tue

si j’en attrape l’être,
et si c’est une pierre en moi
comme un caillot, comme

un revolver je la jette au loin
dans une eau noire. J’ai vécu plus mal
que ce soir sur de longues routes,

dans les fumées d’une haleine
si blanche qu’on n’y voyait plus
nos propres chiens dans la neige,

et dans ma place aiguë qui balance,

telle celle d’une enfant morose
enflée de sa robe parmi
les villas cossues du lac

quand au loin sont les campus
& les asiles & les chapelles closes,

afin de me garder moi-même
je serai le gardien qui semble assoupi
qui vous bouffera la main

si vous approchez de
Ma dame. Elle est
ma bergiere compaigne

et je suis son dogue, ravi
qu’elle me flatte de sa main
où quelquefois je me retournerais

contre elle, et qu’elle me houppe
de la voix. Ose

être long. Celui qui

voudra houpper de la voix
doit un mot bien long, après
ne plus sonner mot. Ainsi

je fais quêter mon chien,
et mes jeunes chiens se battent
avec de vieux chiens en parlant de moi

ou des chiens, combien qu’en la chasse
j’aie parlé quelque peu des mots

qu’on doit user pour cette bête,
ce mot doit sonner long, ou, ou, oup,

etc. Mais de par le monde,
on s’appelle pécheur là où
les péchés viennent d’ailleurs,

de ce coup qu’on accuse
et qui est donné du ciel vague
jusque dans quelque chose navrante,

et ce trait blesse au cœur
comme vilain rosier et laisse
en pied faible et vain

au point de choir
à terre pâmé. Nature
à sa forge prépare

des maux plus grands, si grands
dans son humeur de soute
qui décharge en mer

que rien n’est plus circonscrit
de quelque monde, dont

être le familier. Mais
le plus navrant est
que l’homme y ajoute. Dites,

ce n’est pas moi qui suis
si triste au vu du dernier monde,
que ce dernier prenne un peu

sur lui d’attrister beaucoup
de monde. Ce soir

où j’en ai gros, je vois
à tous les carreaux que les âmes
sont des pierres, si lasses

que même l’effort de mourdre
leur est de trop. Cave canem

cela semble votre devise.

Dans ce repli d’un rêve méchant,
il n’y a plus rien que des chiens
qui vous souhaitent du mal

auprès de leur maîtresse alme

qui d’une main les calme,
de l’autre les excite,
et sa bouche les forhue,

et ce forhu est le seul auquel

on obéisse. Ce chien au pied
de Madame, dont on croit qu’il dort
enroulé, ne fait rien que

vous voir. Vivez en vain
sous ce qu’il vous voit.

À d’autres heures
dont ils ont souvenir,

quelques-uns sans doute
ont dû sombrer pour partie du corps
qui se rapporte en pendeloque

dans la main, ceux-là desquels
aussi le monde n’était pas digne,

pourtant rapportent de la fosse
sanguine, Chose
de la toute première confusion.

Quoi donc, eux-mêmes le savent
à grand’peine, ayant souffert

qu’on a des trous dans la teste,
des membres verrins enveloppés
de chiffon, boîte sévère

autour des dents avec souffle de vie,
vis du cou hissée au plus haut
de son cadran, [forme

consolidée en os et
revêtue de chair et qui tant plut
à Rien, croissant de sensitive

en ratiocinante], que courir
un peu se peut, déjà c’est aller

s’éloignant. Dès lors franchies
les portes des Mères
sans quoi il n’y a rien,

sans leur moyen nul départ
ni première demeure ni pitance,

et pour peu qu’il y ait ensuite
quelque monde avec une invitation

à notre égard à quoi nous rendons
des assauts confus, dès lors
au monde qui vient en gain

est perdu le pur Élément
où par exemple [les fleurs
éclosent sans fin],

(mauvais exemple),

et ce que nous sommes est inverti
à jamais. Ce monde est peu,

encore qu’il soit tout l’excès
qu’il peut d’après

le ressouvenir d’avant lui,
s’il nous revient. Que

ce souvenir revienne en entier,
tout abrupt et dense, un peu comme

un météore, tout petit pourtant
et qui fait fléchir le bras au bout

de la main, nous en mourrions.

C’est par miracle, comme
à dos de mulet à travers
le conduit des Alpes,

que parviennent jusqu’à nous
quelques belles œuvres des hommes,

folies ces œuvres des arts, folies
celles des sciences qui traitent

non du monde simulé,
qui par falsification de
ce qui est, traitent de ce qui

est. Le reste au dieu,
votre âme à lui.

Dans la neige de Paris
sous le croc aux Halles
ou dans d’autres neiges, où

que vacille le pas qui s’éloigne,
récusé de tout monde l’homme
perdu est encore récusé du sol,

qu’il se pende ou saute au vide,
prenant congé du congé
infligé le premier

de ce monde. Ceux-là dont savoir
où ils en sont, que ce mal
a touchés pour des infirmes,

sont physiciens, orfèvres
& Divers, pensifs même
auprès de vous, sans compagnie

que leur casse-tête. Ils n’ont plus
qu’à tenir bon plus le temps
est difficile. Le prime

Élément, qui n’est pas notre mère
mais qui afflue par sa porte,

se forme en force de fol atome,
force sans forme en humeur folle,

si confuse, si violente,
violente merveilleusement,
que la plupart préfère

l’oublier. Cela
est splendeur
dans tout son harcel.

Sur cela il n’y a lieu
que de se retourner,

de sorte que nous ayons
l’allure et la contenance
de quelqu’un qui s’éloigne,

la silhouette, oui,
désolée par avance,

d’un voyageur qui s’éloigne.

.

.

[Illustration : Léon Spilliaert, « L’attente. Paysage mort », 1902]