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QUELQUE PART LE POÈME  
ET LE RITE SE RATENT 

[édito] Pierre Vinclair 

à la mémoire de Jerome Rothenberg (1931-2024) 

 « Il n’y a pas de langues primitives ».  
 Ainsi commence la préface de la première édition 
(1967) des Techniciens du sacré. Le deuxième paragraphe 
poursuit : « Ce qui est vrai du langage en général l’est tout 
autant de la poésie & des systèmes rituels dont elle constitue 
généralement un élément central . » Jerome Rothenberg ne 1

se contente pas de regrouper comme des poèmes les 
genèses, prières, visions, exorcismes et autres cérémonies 
chamaniques de sociétés dites traditionnelles aux quatre 
coins du monde, il les rapproche aussi (dans l’imposante 
section des commentaires, dont la version française a été 
recomposée par Yves di Manno) de textes modernes avec 
lesquels ils partagent des traits saillants. En effet, par 
l’oralité, l’image, le minimalisme, l’intrusion du non-verbal, 
l’animalité ou la dimension visionnaire, William Blake flirte 
avec l’art Bantou, Dada rejoue la Chine ancienne, les Yaquis 
touchent aux objectivistes et les Aztèques fricotent avec les 
Post-modernes. 
 Et il est vrai que quelque chose de la poésie moderne 
cherche le rite. Comme les odes du Shijing avaient pu 
accompagner travaux et cérémonies dans la Chine ancienne, 
la fascination d’Ezra Pound pour Confucius n’était sans 
doute pas sans lien avec l’espoir de faire de ses Cantos une 

sorte de libretto pour les rites sociaux du futur. La poésie 
renoue avec la performance. Les rituels « (soma)tiques » de 
CAConrad renoncent à l’absolu prosodique pour faire du 
texte une archive, un élément parmi d’autres dans un 
ensemble beaucoup plus vaste comportant aussi des 
déplacements géographiques, des gestes du corps, des 
croyances, des adresses aux morts. Faut-il en conclure que, 
déjouant la perspective d’une histoire linéaire, la poésie 
serait revenue au rite dont elle était partie ? 

 L’idée, avec son pied-de-nez à la conception bourgeoi-
se du poème, est plaisante. Mais la correspondance du 
poème au rite demeure (dans cette poésie que j’appellerais 
moderne) purement formelle. Mais une liste de caractéristi-
ques concordantes ne fait pas encore une identité d’efforts. 
Or le rite, d’abord et avant tout, est une fonction sociale. 
 Il faut être plus prudent, car le rite n’est pas une 
chose. Il n’y a pas «  le rite ». Les acteurs sociaux font ce 
qu’ils font ; les sociétés ont l’apparence qu’elles ont pour des 
anthropologues européens qui parviennent, parfois au prix 
de généralisations abusives sinon de mésinterprétations, à 
unifier dans des structures transversales le divers de 
pratiques aveugles les unes aux autres. Le rite n’est pas une 
chose qui existe : c’est un concept et il vaut ce qu’il vaut.  
 Reste que, si ce concept est opératoire, il décrit non 
seulement une forme (faite de textes, de gestes, de rapports) 
mais aussi une fonction sociale, qui concerne d’une part la 
question du sacré, et d’autre part celle de la communauté. 
Ce que l’on appelle la « religion » (là aussi, un concept qui 
s’accorde plus ou moins bien au divers des sociétés) est en 

 José Corti, trad. Yves di Manno, p. 23.1
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effet un réseau de contenus de croyances d’une part, et de 
rites d’autre part, portant sur des objets sacrés. C’est du 
moins la manière dont la conçoit Durkheim, telle que 
l’anthropologue contemporain Frédéric Keck ressaisit sa 
pensée avant d’ajouter :  

Le rite rapporte les individus à une personnalité morale 
supérieure à eux, au sens où l’agrégation des individus dans 
l’effervescence de l’action collective constitue un tout supérieur à 
la somme de ses parties ; mais en même temps il constitue les 
individus eux-mêmes en personnes morales, au sens où ceux-ci, 
en tant qu’ils participent à la vie sociale, se doivent mutuellement 
le respect .  1

 Peut-on soutenir d’une part que le poème rapporte 
d’une quelconque façon qui que ce soit à une personnalité 
morale supérieure, ou agrège les individus dans une 
communauté ? Peut-on espérer d’autre part qu’il constitue 
les individus eux-mêmes en personnes morales ?  
 On peut en douter, pour les poèmes modernes : ne 
sont-ils pas au contraire l’expression d’idiosyncrasies 
stylistiques, composées par des individus extravagants en 
dépit de toutes les conventions (sociales et rhétoriques) ? 
Des objets de langage d’une singularité extrême, parfois à 
peine lisibles, apparaissant aux acteurs sociaux des autres 
champs comme des curiosités, voire des incongruités 
absolues ? Si dès lors, malgré cet écart ostensible aux 
conventions, le poète essayait malgré tout de ne pas en 
rester à la ressemblance formelle avec le rite et d’opérer 
vraiment quelque chose de social dans et par son texte, ne 

risquerait-il pas le ridicule ? Quelques spectateurs 
applaudiraient, hésitant entre charité et consternation.  
 Or il n’en va pas de même, semble-t-il, pour ce que 
j’appellerais, par distinction avec les poèmes modernes, les 
poèmes contemporains : sur les scènes féministe, queer, 
afroféministe, etc., n’assiste-t-on pas à quelque chose de 
l’ordre de la fonction sociale du rite, opérée par une perfor-
mance du texte parvenant à souder quelque communauté 
(premier point de la citation ci-dessus), et ce, tout en 
développant une reconnaissance mutuelle et un respect 
réciproque (deuxième point) ? La poésie contemporaine 
réussit où le poème moderne échouait. Or, comment y 
parvient-elle ? N’est-ce pas en tournant le dos à la recherche 
formelle — celle qui précisément rapprochait la poésie 
moderne des caractéristiques du rite ? 
 Finissons donc sur un paradoxe. Au prisme de ces 
remarques, on peut en effet avancer que le poème en 
général se distingue du rite non par sa forme (comme dans 
la poésie contemporaine), non plus par sa fonction (comme 
dans la poésie moderne), mais par la disjonction de sa 
forme et de sa fonction. Là où la forme du rite sert la fonc-
tion du rite, le poème qui ressemble formellement au rite (le 
poème moderne) renonce à faire communauté (il creuse 
plutôt une forme idiosyncrasique qui cherche la singularité 
de la voix, l’exception de la pensée), alors que le poème par-
venant à accomplir la fonction sociale du rite (le poème con-
temporain de la communauté qui prend soin d’elle-même) 
doit renoncer à sa forme (et liquider les acquis de la poésie 
moderne). Bref, quelque part le poème et le rite se ratent. 

 Frédéric Keck, « Goffman, Durkheim et les rites de la vie quotidienne », in Archives de Philosophie 2012/3 (Tome 75), Paris, Éditions Facultés Loyola, p. 474.1
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RITE ET POÉSIE EN CHINE 
Rémi Mathieu 

     La poésie naît en Chine dans un cadre qui vise à célébrer 
la gloire des premiers rois, celle des ancêtres originels. C’est 
ce dont témoignent les plus anciens vers connus faisant 
partie d’une œuvre qui accueillit ces hymnes primitifs. Peut-
être exista-t-il auparavant des pièces qui, prenant 
formellement modèle sur les inscriptions divinatoires, 
furent à même d’établir la confiance entre les hommes et les 
esprits et de vanter les mérites des uns et des autres. De 
celles-là, il n’est pas possible d’établir les règles, tant leur 
dispersion dans des inscriptions sur pierres et bronzes n’en 
autorise guère l’analyse en tant que système.  
 Ce premier recueil, compilant certains des chants rimés 
et bien d’autres pièces de natures diverses, a pour titre 
Shijing, ou “Classique des Poèmes” ; il est connu sous cette 
appellation depuis le ~IIe siècle, auparavant simplement 
nommé Shi. Il est censé résulter du choix de Confucius 
(~551-~479)*, selon les affirmations de plusieurs auteurs de 
la dynastie des Han (~206-220) - dont le premier grand 
historien de la Chine, Sima Qian司⾺遷 (~145-~86 ?) -, qui 
assurent que ce choix fut basé sur la sélection de plus de 
trois mille poésies d’origines diverses. Les trois cent cinq 
poèmes préservés constituent donc une œuvre qui 
comprend des pièces datant du ~XIe au ~Ve siècles. 
Plusieurs textes pré-impériaux affirment que, quelqu’aient 
été leur nature et leur fonction, ces vers étaient pour 
beaucoup chantés, joués sur instruments et dansés. Ils 
étaient donc considérés comme des œuvres présentées dans 
un cadre public, c’est-à-dire pour la plupart d’entre elles 

comme des poésies qui ne pouvaient qu’être exprimées lors 
de représentations publiques avec des intentions 
performatives. Les danses en question étant souvent des 
pantomimes offrant une reviviscence des épisodes fameux 
d’un passé nécessairement glorieux. Certes, ces chants 
rythmés, rimés et dansés ne concernaient qu’une partie de 
l’œuvre entière, mais le mode de représentation les inscrit 
dans un cadre ritualisé dont témoignent les chroniques de 
cette haute époque.  
 On constate donc que la poésie chinoise s’inscrit, dès 
son origine, en relation étroite avec la musique et la danse, 
dans une unité de temps et de lieu que définissent les 
rituels. Le public assiste et participe à sa façon à cette 
performance qui ignore la lecture solitaire de vers propices 
à la méditation. Les annales des principautés, qui 
constituent alors le royaume de Chine, renseignent sur les 
pratiques en la matière et sur les leçons, principalement 
morales, qu’on pouvait alors tirer de ces performances. En 
ces temps-là, la cérémonie, de quelque nature qu’elle fût, 
impliquait des prescriptions rituelles et celles-ci suscitaient 
souvent la récitation, la psalmodie, le chant… de ces pièces 
poétiques. C’est que la fonction visant à la cohésion sociale 
du rite, au sens large du terme, se trouvait étayée par la 
représentation de drames dansés qui figuraient la 
soumission des barbares, la mise en ordre du monde, 
l’imitation des forces naturelles… toutes scènes susceptibles 
de réaffirmer la force du groupe des nobles autour du 
souverain. Mais le Shijing marque à la fois le début et la fin 
de la poésie considérée comme un événement social de 
groupe ; on ne le retrouvera plus que quelques siècles plus 
tard dans le cadre du théâtre profane dont les rites n’auront 
plus ces liens avec le sacré.  
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 Dans la conception chinoise de la musique, chantée ou 
dansée, les règles qui la formalisent sont parallèles sinon 
identiques à celles qui valent pour les rites, qu’ils soient 
religieux ou profanes. Le premier texte à en faire la théorie 
est le Yueji, ou “Traité de la Musique” . Les sons viennent 1

tous du cœur de l’homme ; ils résultent des émotions 
éprouvées au contact des choses de ce monde. Un sentiment 
naît alors qui se traduit par un son, lequel en appelle 
d’autres qui se combinent et forment un air de musique, 
grâce aux notes. La musique est donc la résultante d’un 
ensemble de modulations censément harmonieuses qui 
rendent compte de ces émotions surgies du cœur humain. 
La musique revêt une grande importance dans 
l’accomplissement des devoirs entre les gens qui composent 
un groupe social. Or, seul le sage est à même de connaître 
les règles qui ordonnent la musique, le chant, la danse. 
“Seul celui qui connaît la musique est à même de 
comprendre les règles des rituels”, dit-on. Or, les rituels 
définissent les actes de la pratique religieuse ou civile qui 
accompagnent toute la vie humaine. Musique et rite 
définissent ainsi la place de chacun dans la société 
hiérarchisée et dans la marche du monde scandée par 
l’alternance des jours et des saisons. “La musique rend 
compte de l’harmonie du ciel et de la terre, le rituel imite 

l’ordre du ciel et de la terre” ; il en garantit la 
hiérarchisation naturelle qu’on doit retrouver dans la 
société humaine. Ainsi donc, la musique, pour peu qu’elle 
soit bonne, change les mœurs et les usages des peuples et 
peut les transformer. De la même façon, la poésie exprime 
les pensées et les sentiments ; elle le fait par l’entremise du 
chant et de la danse qui ont tous trois leur origine dans le 
cœur de l’homme et auxquels la voix et les instruments 
prêtent leur concours. Comme le résume ledit traité, “la 
musique [le chant, la danse, la poésie] agit sur l’intime des 
êtres et le rite sur leur comportement” (littéralement sur 
l’intérieur et sur l’extérieur de chaque homme).  
 Le rite, selon l’optique de l’école confucianiste, a donc 
une fonction didactique : il enseigne à chacun, en tant que 
membre d’un groupe hiérarchiquement constitué, quelle y 
est sa place et quels sont ses devoirs envers ses supérieurs 
(parents, prince, roi…). Il assure de surcroît l’expression 
canalisée des sentiments spontanés et de ceux qui sont 
générés par les situations qu’il crée. C’est le cas des rites de 
naissance, de mariage et de deuil. Il garantit la voie du juste 
milieu entre des manifestations qui seraient insuffisantes et 
d’autres qui seraient excessives, par exemple lors des 
funérailles d’un parent proche. Le grand penseur Xun zi 
(~310-~235) installe le rite au faîte de sa hiérarchie des 
valeurs qui aident à l ’éducation de chacun, au 

 Le traité Yueji樂記fait actuellement partie du Liji禮記, ou « Mémoires sur les rites », traduit en français (et en latin) par Séraphin Couvreur S. J., au début du XXe siècle, réédité depuis par 1

E. J. Brill et Les Belles Lettres, Leyden et Paris, en 1951, vol. I, p. 45-114. Voir aussi Le Livre de Musique de l’Antiquité chinoise, par V. Alexandre Journeau, Paris, You Feng, 2008. Les citations 
ou paraphrases qui suivent sont basées sur des paragraphes épars, tirés de ce traité relevant de l’idéologie confucianiste, et envisageant la performance musicale essentiellement sous l’angle 
de la vertu, y compris celle qui rend compte des pièces du Shijing詩經. 
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gouvernement de l’État et à la correction des mauvais 
instincts des hommes . Car, à l’origine, affirme encore Xun 1

zi, les rites servaient à maîtriser les désirs des hommes pour 
qu’ils puissent cohabiter et se répartir les richesses sans 
violence (Xun zi, XIX). Ils concourent ainsi à maintenir 
l ’ordre dans le monde humain en reproduisant 
symboliquement cet ordre de la nature. Toutefois, les rites 
ne sont pas que des gestes prescrits par les sages, ils sont le 
témoignage du respect qu’éprouve en son cœur celui qui les 
exprime, rappelle Confucius (voir les Entretiens [de 
Confucius], III § 26). Pour lui, les rites, ce ne sont pas 
seulement “du jade et de la soie”, c’est un état d’esprit 
délibérément tourné vers la célébration, la transcendance, 
voire le sublime. C’est ce que veut souligner le Maître 
lorsqu’il insiste pour maintenir le sacrifice d’un agneau 
qu’on souhaitait épargner, car le rite suscite une émotion et 
témoigne du profond respect de celui qui sacrificie envers 
l’esprit qu’il entend honorer. Cet apprentissage du respect 
d’autrui (homme ou esprit) par le rite caractérise la volonté 
de perfectionnement inhérente à la pratique rituelle. 
Comme l’écrivait encore Xun zi, ce qui réunit la musique et 

le rite, c’est qu’ils donnent tous les deux la bonne mesure au 
cœur des hommes (Xun zi, XX) ; il n’est pas de musique ni 
de rite sans respect de la règle, cela vaut aussi pour la poésie 
en ce qu’elle règle l’expression, orale ou écrite, selon des 
normes. C’est ce qu’ont refusé de penser les disciples de Lao 
zi et de Mo zi qui, condamnant les rites comme des artifices 
imposés de l’extérieur et dispendieux, ne comprennent pas 
leur vertu pédagogique en tant que normes limitant l’hubris 
spontané des humains .  2

 Quant aux trois cent cinq poésies que Confucius se 
plaisait à psalmodier, il en voyait l’utilité dans l’usage qu’on 
en pouvait faire dans la gestion de sa vie privée et publique 
(voir ses Entretiens, XIII § 5). La poésie, par ses rythmes et 
ses enseignements éthiques, sert à conduire sa vie. Le 
Maître en recommandait l’étude à son propre fils, 
soulignant la pertinence de ses leçons et l’étendue de son 
vocabulaire qui permettait de bien nommer les choses, en 
particulier les animaux et les plantes, si nombreux en ses 
vers. Une injonction, résumait-il, concentre la leçon de ces 
poèmes : “Ne jamais dévier (de la juste voie)” (II § 2) .  3

 Xun zi荀⼦estime que l’homme est foncièrement mauvais et que seule l’éducation - dont les rites font amplement partie - peut le rendre meilleur, envers autrui comme envers lui-même. 1

Son œuvre est accessible en diverses traductions dont celle des Philosophes confucianistes (Confucius, Mencius, Xun zi…), par Ch. Le Blanc & R. Mathieu, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2009, p. 
651-1325. Nous parlons ici d’instinct, notion inconnue dans la Chine ancienne qui lui préférait l’idée de « nature humaine ». 
 Lao zi⽼⼦est le fondateur du taoïsme philosophique, au ~IVe siècle. Son œuvre, le Daode jing 道德經, est accessible dans de nombreuses traductions dont celle des Philosophes taoïstes I (Lao 2

zi, Zhuang zi, Lie zi), par R. Mathieu, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2022, p. 1-114. Lao zi et ses héritiers critiquent les rites comme autant d’artifices qui pervertissent le cœur spontanément 
juste des hommes. -- Le Mo zi  a été traduit en français par A. Ghiglione, Mozi墨⼦, Montréal, Hermann, 2018. Sa condamnation des rites est essentiellement basée sur une critique du 
caractère somptuaire de ces manifestations. Mo zi passe pour un dénonciateur des dépenses excessives des princes, quel qu’en soit le domaine, mais les rites des cérémonies sont 
particulièrement visés. 
 Confucius fait dire au vers de ce poème n° 297 § 4 du Shijing qu’il cite ce qu’il ne dit pas ; les vers évoquent en effet les qualités remarquables des chevaux qui « ne bronchent pas (devant 3

l’ostacle) ». Confucius détourne le sens originel pour en tirer un enseignement moral, ce que les gloses des siècles suivants n’ont fait que confirmer, contre l’évidence. Preuve qu’à ses yeux la 
poésie a une vertu de pédagogie morale, comparable aux rites à cet égard. 
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Avec la fin de la période royale, à la fin de l’époque dite des 
Royaumes combattants (~453-~221), la poésie chinoise 
passe à un autre stade de son expression. Elle 
s’individualise, les poèmes sont en quelque sorte signés, du 
moins connaît-on le nom de leur auteur réel ou supposé. 
C’est le cas de Qu Yuan (~343-~279) et ses disciples et 
héritiers connus grâce à une compilation de poésies, de 
facture particulièrement élégantes et raffinées - les Élégies 
de Chu -, qui restent cependant influencées par le 
vocabulaire et les expressions immortalisées par le Shijing. 
Le format des poèmes change, les vers s’allongent, les pièces 
poétiques aussi, mais surtout c’est un individu qui s’adresse 
à un autre, les identités étant à peine dissimulées derrière 
un paravent pudique à travers lequel il est aisé de 
reconnaître les protagonistes. En ces vers chacun est invité à 
se reconnaître non point dans le cadre d’une collectivité 
communielle, mais en son for intérieur. La poésie quitte 
donc le champ rituel et sa vertu didactique pour le seul et 
vaste domaine de l’éducation esthétique, de communion 
avec la nature et quelques esprits. Certaines de ces pièces 
ont en effet une fonction religieuse qui permet de 
communiquer avec les esprits, en particulier l’âme des 
morts lorsqu’elle vient de quitter son corps de rattachement. 
Dans ces moments, le proche parent ou le chaman monte 
sur le toit de la maison et rappelle l’âme en allée trop tôt. Le 
poète s’inspire de ces invocations pour dire sa tristesse et, à 

la manière d’une oraison funèbre, appeler le mort à revenir 
à la vie auprès des siens plutôt que de s’égarer dans les 
ténèbres de l’outre-tombe . De cette même période du ~IIIe 1

siècle date aussi une forme poétique nouvelle appelée 
“rhapsodie” qui se présente comme une prose rimée aux 
vers souvent irréguliers (ce qui incite les lettrés à ne pas la 
considérer comme une forme poétique à proprement 
parler), mais qui adopte une terminologie très recherchée, 
pour ne pas dire précieuse. Cette écriture neuve est une 
poésie courtisane, au sens positif du terme. Le poète est 
censé déclamer ses rhapsodies devant une cour restreinte, 
comme Molière, Corneille ou Racine présentaient leur 
théâtre devant le roi. Dans bien des cas, la sensibilité passe 
à l’arrière-plan de la sophistication ; il s’agit de jouer le jeu 
de l’élégance, voire de la préciosité, afin de montrer au 
souverain l’étendue de son vaste savoir lettré. Tel est le cas 
des grands noms comme ceux de Sima Xiangru (~179-~117), 
de Yang Xiong (~53-18), ou de Zhang Heng (78-139)... qui 
font briller de tous ses feux l’écriture poétique dans le ciel 
de la dynastie des Han . À cette époque, l’écriture poétique 2

évolue formellement, comme la musique de cour. Le temps 
des Han est celui de l’abandon progressif de la poésie 
chantée ou accompagnée d’instruments et parfois dansée. 
Le texte devient si complexe, si sophistiqué souvent, que 
l’ajout de notes jouées et de pas de danse n’a plus guère de 
sens. L’intérêt des vers n’est plus que littéraire, il quitte 

 Deux de ces dix-sept poèmes de l’œuvre revêtent cette fonction, quoique leur ornementation et leur sophistication laissent penser qu’ils ont eu une vertu plus esthétique qu’efficiente en 1

pareilles circonstances, Zhao hun招魂et Da zhao⼤招. Voir leur traduction dans les Élégies de Chu [Chu ci 楚辭], par R. Mathieu, Paris, Gallimard, Connaissance de l’Orient, 2004, p. 173-184 et 
p. 185-193. 
 L’œuvre complète de Sima Xiangru司⾺相如a été traduite par Y. Hervouet dans Le Chapitre 117 du Che-ki (Biographie de Sseu-ma Siang-jou), Paris, IHEC, PUF, 1972. Plusieurs poésies 2

traduites en français de Yang Xiong揚雄et de Zhang Heng張衡figurent dans notre Anthologie de la poésie chinoise, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2015, p. 93-99 et p. 113-116. 
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donc en grande partie le champ social donc le champ du 
rituel .  1

Toutefois, l’habitude de composer des vers sur un air 
musical préexistant ne s’est jamais perdu ; au contraire, il a 
longtemps persisté au point de former un genre à lui seul 
jusque sous les Tang (618-907), le ci, qui connaîtra son 
heure de gloire jusqu’à l’époque des Song (960-1279). Mais 
en dehors des hymnes religieux qui, par définition, ne 
relèvent pas du même univers, le lien entre poésie et rite 
était dès lors pour toujours rompu.  

    La récitation de la poésie devrait être un rituel, comme 
peuvent l’être le théâtre et l’opéra, ainsi que l’auraient 
souhaité Claudel ou Saint-John Perse . Chaque type de 2

poésie convoque un mode de représentation, voire de non-
représentation ; éliminant la voix déclamatoire, il peut 
privilégier la voix intérieure par la lecture ou la récitation 
silencieuses. Or, la poésie chinoise, comme celle de 
l’Europe, s’est peu à peu désocialisée pour entrer dans le 
studio des lettrés, la chambre des étudiants et la chaumière 
des hommes retirés du monde. Mais les salons des gens de 
lettres réunissent encore les manieurs de pinceau pour des 
joutes que le vin aide à inspirer et que le lever de la lune 
encourage. Ce sont des jeux que l’ivresse encourage et qui 
ne sont pas sans rappeler le temps lointain où les nobles, 
réunis en banquets, se lançaient des défis de coupes à vider 
et de vers à citer ou à compléter. Cette époque n’est pas si 

oubliée qu’on ne puisse la retrouver de nos jours en de 
festives occasions.  
Le rite a quitté le monde poétique, comme il s’est peu à peu 
absenté des rapports sociaux tant en Chine qu’en Europe. 
Ce n’est peut-être pas une bonne nouvelle, car là où il y a 
des normes contractuelles, il y a du contrat et pas seulement 
des contraintes . En Chine, les plus grands poètes - 3

généralement d’inclination taoïste - ont, contre leur 
sentiment, accepté les règles de l’écriture comme un rite 
préalable à leur expression, mais c’était un rite convenu 
avec soi-même, celui qui se dérobe aux regards mais rend 
possible le dialogue fictif avec le lecteur. La libération 
contemporaine desdites règles, qu’on observe d’une 
extrémité à l’autre de l’Eurasie, annonce-t-elle vraiment des 
lendemains poétiques enchanteurs ?  

* Les dates précédées du signe ~ s’entendent “avant notre 
ère”.  

 Sur ce moment important de l’histoire littéraire chinoise, voir G. Margouliès, Histoire de la littérature chinoise - Poésie, Paris, Payot, 1951, p. 56 et suiv. 1

 « Le théâtre, écrit Racine, est une cérémonie du langage », cité par J. Gracq, Entretiens, Paris, José Corti, 2002, p. 92. 2

 On sait que Baudelaire voyait dans les règles prosodiques l’ingrédient indispensable à l’écriture de la poésie. C’est dans ce carcan que s’épanouit le poète qui appelle de ses vœux les 3

cangues de son langage. 
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LES RITUELS SERVENT À LANCER  
NOS TENTACULES DANS L’ESPACE 

Entretien avec Sophie Loizeau  
mené par Pierre Vinclair 

à l’occasion de la parution de L’île du renard polaire de To 
Kirsikka (Champ Vallon) 

Pierre Vinclair : Dans Les Loups (Corti, 2019), tu 
plaçais la composition poétique dans l’horizon du 
rite, notamment sioux. Dans Féérie (Champ Vallon, 
2020), tu cites un rituel navajo, "l’Événement-
boue". Et ton dernier livre, L’île du renard polaire 
de To Kirsikka (Champ Vallon, 2024), se présente 
comme la traduction fictive de l’œuvre d’une poète 
finnoise misanthrope, qui parle entre autres de 
"pouvoirs surnaturels" et psalmodie des poèmes 
sur les animaux inspirés de chants ouraliens. On a 
le sentiment que pour toi, le rite est une sorte de 
vérité perdue, que nous pouvons malgré tout 
rejouer (au moins en fiction) dans le poème. Dirais-
tu cela ?  

Sophie Loizeau  : Le rituel découle du rite, il est la mise en 
œuvre du rite, eh bien dans ma poésie, peut-être est-ce 
l’inverse ; ce sont les rituels qui font les rites. Les actions, les 
constructions, les œuvres, précèdent en quelque sorte. Leurs 
visées sont anciennes, spontanées, ancrées, irrationnelles, 
enfantines. Il y a toujours eu pour moi nécessité absolue à 

protéger mon espace mental. Les rituels sont là pour 
conjurer et viennent en renfort de protection contre les 
intrusions et autres pollutions humaines : « [To] a dû subir 
de plein fouet comme n’importe quel animal les 
changements imposés à son environnement ». 

Je voudrais en citer quelques-uns :  

- Le lit. «  Le point de départ de mes us est ce vieux 
temps vieil espace du lit » (Le roman de diane, 
Rehauts, 2013). Il est le lieu de la récupération 
poétique, le pré carré, le champ symbolique qui 
permet à l’esprit de s’ébattre librement, et de créer  ; 
Tout comme le bain, ma souille à moi.  

- Le bain est l’autre lit « le bain le lit écrire toute notion 
ôtée du temps » (La Femme lit, Flammarion 2009). 

- Les poupées kachinas dans Les Epines rouges (Le 
Castor Astral, 2022), ainsi que dans une nouvelle des 
Moines de la pluie (Le Pommier 224) : une enfant en 
confectionne une armée pour combattre un roncier 
carnivore ;  

- La sauge et les entre-crochets. La cérémonie 
purificatrice de la sauge dans Les Loups, bien sûr, et 
la neutralisation avant ça représentée par la mise 
entre crochets de mots et groupes de mots désignés 
comme néfastes ;   

- Le « petit autel païen d’écriture à ciel ouvert » dans 
Le Roman de diane (Rehauts 2013). Mes livres sont 
parsemés de ces petits endroits sacrés, consacrés. La 
présence de la flamme d’une bougie suggère l’Esprit 
qui est là ;   
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- A propos des Ex voto dans Environs du bouc 
(Comp’Act, 2005 / L’Amandier 2012), je me demande 
si ma poésie n’est pas une offrande votive. Et dans ce 
cas à la déesse Artémis, à la nature en personne ;  

- Dans l’Ile du renard polaire, les prières sauvages, les 
sorts, tout cela procède de la pensée magique – le 
poème Va-t-en !, l’anathème lancé à l’attention des 
chasseurs et des coupeurs de bois   «  Tire-toi une 
balle, je crache par-dessus mon épaule, Coupe-toi le 
pied, les deux ! » – et les chants. Les chants du grèbe 
huppé, des chevreuils, des veaux et de l’élan, 
magiques, animistes à l’imitation de ceux des peuples 
de l’Oural dans L’île du renard polaire, oui, et les 
Chants de peau sioux et  les Complaintes dans Les 
Loups…  

- L’exorcisme sur la plage dans la nouvelle Le Secret, et 
la préparation d’onguents à base de belladone dans 
Hamadryade des Moines de la pluie.  

- La figure de La guérisseuse de Babylone, Le bras de 
gloire – petit bras tombé d’un crucifix, gris-gris -, 
toutes ces représentations et ces objets symboliques 
dans L’Ile du renard polaire ;  

- Les rituels d’installation de mon corps dans la 
nature  ; trouver la bonne «  assiette  », le bon 
emplacement, le lieu propice, la plus petite place sans 
troubler la faune, et sans être débusquée. C’est dans 
tous mes livres, ce prendre le moins de place possible, 
ce recroquevillé, cette recherche sourcilleuse de 
l’invisibilité lorsqu’on est un être humain compliqué 
(dans un monde d’homme, je veux dire) d’une femme. 
Mes stations et « campements d’écriture » en pleine 
forêt, n’ont pas pour vocation à être communiqués. Je 

ne suis pas une communicante. Ils n’ont pas d’autres 
fonctions que d’être jouis. Au sens le plus profond, le 
plus secret, le plus existentiel, le plus inspiré.  

La poésie rapporte.  

C’est notre façon de survivre en ce monde  : chercher et 
tisser des liens. Avec l’intérieur et l’extérieur de nous-
mêmes, avec l’animé et l’inanimé, le visible et l’invisible. La 
nature est le surnaturel, nous sommes le surnaturel. Les 
rites, les rituels servent à lancer nos tentacules dans 
l’espace, et nous apprennent à patienter dans l’attente d’un 
signe qui nous rassurera. La poésie - l’art - est ce signe.  

On est frappé, je pense, par la liberté avec laquelle 
tu construis ta maison, avec des briques provenant 
de cultures très différentes, historiquement 
hermétiques les unes aux autres. Je parlais de 
« fiction » dans ma première question, imaginant 
que des rituels déconnectés de leur terreau culturel 
et social d’origine (et des institutions qui en sont 
garantes) ne pouvaient acquérir dans le poème une 
performativité réelle, mais en lisant ta réponse une 
idée m’est venue pour tenter de préciser le régime 
de composition par lequel tu fais coexister ces 
éléments. En effet, tu parles de « protéger ton 
espace mental », et cela m’a rappelé l’avant-
dernière section de Féérie, « Thot au bain », où l’on 
peut lire : « sois scribe qui t’épargnera les corvées / 
en travers de son bain Thot / a fait poser cette 
planche à écrire / mais ses corvées sont mentales ». 
D’où ma question : est-ce que pour toi le rituel (et le 
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poème) sont « choses mentales » (comme la 
peinture pour Léonard) ? Je veux dire, est-ce que 
c’est un drame mental qui a lieu dans le poème ? Et 
si non, où se jouent ces rites, où ont-il lieu ?  

Drame mental, le terme me paraît très pertinent. Mes 
poèmes font montre d’une existence, d’une vitalité, d’une 
activité psychiques intenses, et conflictuelles puisqu’ils sont 
profondément révoltés et tragiques  ; c’est sur cette scène 
réchauffée par sa propre lumière, «  la hache t’aimante / 
avec ses odeurs de sang / mais la maison est la fascination 
même / ses pieds enneigés / l’échelle et les pins / qui 
flanquent / à la fenêtre du premier / la petite flamme 
[psukhê] / fanal* » que se jouent, s’il on peut dire, les rites 
des rituels.  
Comme dans le mythe, après une série d’épreuves, Psyché 
obtient l’immortalité et devient une déesse. L’âme 
descendue, devient poème étape par étape (parfois de façon 
fluide et sans à-coups  : petit miracle). Je ne crains pas 
d’employer le mot « âme » – Les Epines rouges sont sous-
titrées Biographie d’une âme (expression que je tiens de 
Hermann Hesse) –, bien que je trouve «  psyché  » plus 
mystérieux. Une sorte de « versement » de la psyché dans le 
poème a lieu. Le symbolique ajouté au symbolique, le 
poème supportant tout, sans perte de substance, pas éthéré, 
ayant conservé sa corporéité, sa physis, et donc son action 
dans le monde.  

*L’Ile du renard polaire de To Kirsikka. 

Un « drame mental » dans « une corporéité » : le 
poème est à soi seul une petite personne ! Je te 

demanderais bien comment tu conçois le rapport 
entre cette corporéité du poème et celle du corps 
sexué et sexuel des femmes et des hommes, dont il 
est souvent question dans tes livres, mais avant cela 
je voudrais que tu nous parles de cette autre 
dimension du corps du poème : le fait qu’il 
apparaisse dans un livre. Or le livre est une unité 
peut-être plus pertinente que le poème pour 
aborder ton travail, chacun de tes livres ayant son 
objet propre, son régime propre, et même sa 
méthode propre de poésie… L’île du renard polaire 
de To Kirsika se présente par exemple comme la 
traduction d’une poétesse misanthrope de 
Finlande, mais aussi, comme on l’apprend à la fin 
de l’ouvrage, comme un ensemble de poèmes écrits 
à partir de documents dont tu nous montres les 
reproductions. Que signifie cette importance de la 
méthode ?  

En effet, mes livres ne sont pas des recueils, des collections 
de poèmes. Chacun d’eux est un monde en soi très 
structuré, un espace protégé original avec son projet, ses 
méthodes propres.  

J’y ose, j’y essaie des trucs, j’ai besoin de toute cette liberté 
qu’offre l’espace mental plus grand du livre par rapport au 
poème.  

Je prendrai deux exemples : la Trilogie de diane et L’Ile du 
renard polaire de To Kirsikka. 
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La Trilogie est conçue, à travers une révision du mythe de 
Diane, comme un ensemble coordonné autour d’un projet 
expérimental  à visée linguistique – et donc politique  : 
rendre visible le féminin jusque-là caché dans le masculin, 
amalgamé.  

À chaque volet son dispositif.  

La Femme lit, inaugural, est un manifeste, un livre militant 
au centre duquel sont énoncées arbitrairement (du même 
arbitraire qui a fondé) de nouvelles règles de grammaire. 
Les poèmes sont des « odes » à la liberté. Une femme (la 
petite diane)  jouit seule dans la nature – instase.  

Dans son épigraphe, Le Roman de diane, livre du milieu, 
annonce d’emblée sa procédure toujours dans cette 
commune ambition de sortir le féminin de sa condition 
grammaticale de sou(s)mission. Mise en pratique de ce qui a 
été décidé dans le manifeste, à savoir, renverser le masculin, 
féminiser le neutre, le tout dans une prose narrative sensée 
permettre – mieux que le vers peut-être – une meilleure 
assimilation de lecture. On y retrouve la petite diane 
jouissant seule, enceinte, puis allaitant son bébé, dans la 
nature. Le roman de diane fait aussi partie des 
poésiefictions (trois livres à ce jour), auto-fictions poétiques 
en prose.  

Caudal radicalise et systématise. La langue y est 
particulièrement plastique, elle s’invente et se réinvente 
sans cesse. Grammatisation est le terme par lequel est 
désigné désormais tout ce travail de féminisation de la 
langue.  

Après Les Epines rouges, hanté par la vente de ma maison 
de famille où j’avais écrit tous mes livres, j’ai ressenti la 
nécessité de me réinventer, en tant que poète et pas 
seulement en tant qu’  «  écriture  ». Ce devait être très 
profond.  

Changement de lieu (la Finlande), de corps (une poète 
finlandaise sauvage, à moitié SDF, disparue mystérieu-
sement en laissant un manuscrit), de langue (le finnois mais 
le français, en langue de traduction – passage du français au 
français)  

Au début, ça a été l’étonnement devant les premiers 
poèmes. Bien que mon écriture ait évolué au cours des vingt 
dernières années, il m’apparaissait que je lisais une autre 
poète. Ensuite, le projet s’est étoffé, est devenu une vraie-
fausse traduction documentée. Pluralité d’écritures  : des 
vers, des vers de phrases, différentes proses – journal 
intime (Mes araignées), récit (Brève histoire de To. K, A 
propos du manuscrit et des documents ) –, des dessins, à 
l’intérieur du texte aussi, des photos, papillon et fleur 
séchées en couleur. Pluralité des voix : il, elle et je (la 
grande Femmelle), des adresses : tu, ils, le grand mâle, des 
registres de langue (savante, soutenue, familière, ordurière). 

J’avais déjà inclus des photos (v. Le Phallus de mer dans 
Féerie), mais là, c’était différent, Tove Kirsikka devait 
pouvoir s’incarner. Me libérer de ma propre charge 
émotionnelle, en même temps que me rendre, en 
boomerang, en écholocalisation ayant cognée contre tous les 
obstacles, ma langue maternelle étrangère. Dans le livre il 
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est précisé que To ne peut plus écrire en français, langue de 
la mère perdue, langue du deuil et de la douleur. La langue 
du père (le finnois) devient la seule langue possible et sans 
danger pour elle. 

Pour finir, j’aimerais attirer l’attention sur les « marges » de 
mes livres  : elles prennent de l’ampleur au fil du temps, il 
faut les appréhender comme faisant partie du tout du livre. 
Je veux parler des notes de bas de pages (présentes dès La  
Nue-bête), des épigraphes du Roman de diane et de L’Ile du 
renard polaire, de la Postface dans Ma maîtresse forme, de 
la Genèse dans Leur nom indien, du Pour réparer dans 
Féerie, des Notes dans Les Epines rouges, de l’Avant-
poème, de Brève histoire de To. K (et son épigraphe), de A 
propos du manuscrit et des documents dans L’Ile du renard 
polaire, et dans une certaine mesure Les tables des 
matières qui épurent le livre et font voir sa structure.  
Ces appendices (certains caudaux  - le titre caudal vient de 
là, sous-entendait appendice, la queue de la Trilogie, elle-
même chimère, elle-même mythe) sont là pour donner des 
clés ; il m’importe que l’on comprenne mes intentions, mes 
modes opératoires.   

En lisant L’Ile du renard polaire de To Kirsikka, on 
perçoit en effet toute l’étrangeté de ce dispositif, le 
pas de côté qu’il a dû nécessiter, et en même temps, 
grâce à ces appendices, en effet, on comprend 
c o m m e n t f a i r e a v e c t o i c e v o y a g e d a n s 
l’étrangement. « Il m’apparaissait que je lisais une 
autre poète », écris-tu. J’aimerais creuser cette 
affirmation, toucher du doigt s’il est possible le 
sens d’une telle expérience. Aussi je te pose trois 

questions : 1) Est-ce que tu as écrit ce texte « dans 
un certain état » (émotionnel, existentiel, 
physiologique,  pharmaceutique, etc.) ? En d’autres 
termes : y a-t-il des conditions objectives, 
reproductibles, à cette altérité ? 2) Accepterais-tu 
de commenter pour nous un élément concret 
(stylistique, prosodique, rythmique, sémantique, 
etc.) correspondant à quelque chose qui t’a surpris, 
qui t’a semblé venir d’une autre ? 3) Dans cette 
manière d’écrire en tant qu’autre, en va-t-il pour toi 
d’une forme (même bénigne, ou fictive, mais tout 
de même) de possession ? 

J’ai retrouvé ces mots dans mon carnet en avril 2021 au 
commencement du projet  : «  (…) besoin d’écrire un livre 
parcouru d’âmes inconnues de moi. De leur vie insulaire, 
forestière, de cette vie-là recueillie et isolée, elles tireraient 
tout le parti poétique possible. A quoi se mêleraient certains 
mythes et légendes du Nord de l’Europe.  
Un livre porté par une écriture du quotidien, prosaïque et 
dure, capable aussi bien de décoller, d’accéder à un autre 
plan de réalité ».  
La recherche en terra incognita de l’inconnu de moi.  

Bien sûr, Tove et moi étions toutes les deux des grandes 
Femmelles sauvages (femme et femelle confondues), nous 
partagions la même passion pour la nature, avions soif 
commune de solitude et de silence. Etions révoltées, 
agressives, inquiètes. Nous écrivions depuis des cachettes, à 
partir de minuscules camps improvisés dans la forêt, nous 
partagions la même niche écopoétique féministe – cette 
niche extrêmement riche et importante, qui n’est plus une 
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niche d’ailleurs tant mieux, que je creuse livre après livre 
depuis 1998 date à laquelle j’ai commencé à écrire 
vraiment.  

(C’était nouveau et subversif au début des années 2000, 
poète, jeune femme, d’écrire sur le sexe, sur le désir, sur être 
seule dans la nature, sur les animaux, l’animalité, l’écologie, 
la défense du sauvage, la réappropriation et le 
détournement des mythes – comment j’ai empoigné Pan et 
Diane, et plus tard Thot –, les règles (et par la suite la 
ménopause), sur la maternité, sur le bébé, sur la place du 
féminin dans la langue – comment j’ai empoigné la langue 
et donné une visibilité au féminin… Poèmes paniques ma 
première anthologie personnelle, arrive bientôt chez 
Lanskine.  
Un grand merci à Estelle Dumortier pour son message de 
reconnaissance, tellement bouleversant – j’ai tant douté 
d’avoir essaimé, d’avoir été une «  reine  » pour quelques 
guêpes, ayant vécue toutes ces années en guêpe noire 
solitaire, construisant mon nid loin de la colonie).  

Mais, l’écart n’est pas thématique, il est dans la langue, dans 
la langue de retour. Savoir que je traduisais To du finnois, 
que je n’écrivais pas en direct, que cela ne coulait pas de 
source, mais était passé par des transvasements, des 
échanges, des approximations, des ajustements, des 
compromis, des coïncidences aussi, quand la langue se 
rencontre une nouvelle fois dans la distance, et c’est la 
bonne, et bien cela a permis pleinement de me détacher.  

To ne se positionne pas tout de suite, elle opte pour un il 
facile, qui n’est pas franchement masculin, plutôt neutre, 

presque consensuel pour elle dans la langue au début. Cet 
emploi du il n’a pas été réfléchi, il est venu. Et avec lui, 
d’autres écritures. D’ailleurs, on peut sentir plusieurs 
ambiances de poésie dans le livre correspondant sûrement à 
cette variété d’écritures, en plus de cet étrangement dont tu 
parles, Pierre, du fait qu’il s’agisse d’un retour de ma langue.  

Les poèmes jusqu’à La fin de Kalela sont plus narratifs – 
fantastiques, oniriques. 
Après, il y a les Chants  : on voit qu’ils sont écrits de façon 
heureuse, que la poésie est venue heureusement à To, mais 
d’une voix par-dessus la sienne, ancienne, d’une autre 
culture, oui. Ils sont destinés à être lus à haute voix, avec 
tendresse. Idem pour Sept pour Leonora Carrington, une 
autre voix prend le dessus qui n’est plus celle de To seule. 
Leonora sûrement. Puis de Spéléos à Mes araignées, c’est 
une ambiance où To a bien son écriture en main, je n’ai eu 
qu’à la suivre, tantôt elle, tantôt je son soi intime. 
Débusquée deux fois est à part – je ne le reconnais même 
pas à To de l’avoir écrit ! Mes araignées est un long poème 
hybride en rouge. Quant à la forme, l’emploi des titres et 
sous-titres, ces poèmes centrés, ces poèmes suspendus, 
l’incursion du tu, l’incrustation de dessins dans le poème… 
tout ça n’est pas de mon fait. Tout comme les dessins, 
brusques, hâtifs. Intempestifs, peut-être. Il ne faut rien 
m’attribuer.  

Possession, compagnonnage fantôme, renouvellement 
énergétique, transfusion sanguine totale, mue… J’ai vécu To 
surtout comme une grande sœur paumée, désespérée, mais 
débrouillarde et courageuse. Bilingue, mais sans les 
ressources à l’écrit de la langue maternelle taboue – le 
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français –, elle penchait dangereusement du côté du père 
misanthrope, et ça m’allait, cette mise à distance un peu 
salvatrice d’avec la mère.  

Nomade, capable de se prendre en charge dans la nature, de 
subvenir à ses besoins, et souffrant malgré tout de cet exil 
volontaire, de cette coupure avec l’espèce humaine, 
souffrant d’être incomprise, inconsidérée, déclassée même. 
Car To est une bête sauvage, «  moi qui suis à peine 
humaine » est un euphémisme. Elle a les mêmes problèmes 
de survie à résoudre, et vis-à-vis des prédateurs.  

RITES RÉISOPHIQUES 
[corps à corps] par Laurent Albarracin 

Nous énumérons ici quelques-uns des rites pratiqués par les 
Réisophes lors de leurs cérémonies. Qu’ils relèvent d’une 
discipline ascétique, d’une épreuve initiatique ou d’un acte 
magique, propitiatoire ou conjuratoire, tous ces gestes et 
actions sont effectués dans le cadre du magistère 
ré isophique , c ’ es t -à-d ire qu ’ i l s en const i tuent 
l’enseignement autant que la quête. Ils s’entendent comme 
le but à l’intérieur des moyens qu’ils se donnent pour 
l’atteindre, ou comme la réalisation du vœu à l’endroit 
même où il s’énonce. 

Enterrer une pelle. 
Noyer le poisson en lui tournant autour. 
Tailler un bâton à partir d’une planche. 
Clouer le marteau. 
Dresser la liste d’une seule chose. 
Atteler deux lièvres à un char pour les courir l’un et l’autre. 
Dormir en quatre et se couper en rond. 
Allumer des bougies par les deux bouts. 
Inventer des paradoxes qui n’en sont pas. 
Méditer une patate chaude. 
Traverser la route à mi-corps. 
Tomber sur un os mou. 
Changer une ampoule en lumière. 
Trouver un pied à sa chaussure. 
Bâtir une catachrèse gothique avec des pieds de chaise. 
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Déplacer une montagne avec un jeu de mots.  
Se laver les oreilles avant d’écouter. 
Respirer par l’épaule. 
Soupirer par le sourcil. 
Se moucher comme une chandelle. 
Boire vraiment un verre. 
S’abstenir de s’épiler les ailes. 
Planter un œuf à midi pâle. 
Peler un caillou de ses voyelles. 
Compter sur ses cheveux. 
Dégoupiller un renard. 
Ficher la cible dans la flèche. 
Creuser la matière d’un trou. 
Égrener son sabre. 
Longer une rivière en laissant s’aquareller sa berge. 
Se vêtir d’une cabine d’essayage. 
Se laisser soi-même au vestiaire. 
Déraper du verbe dans la chair. 
Monter sur un changement d’échelle. 
Couper les cheveux en huit pour y trouver la boucle de 

l’infini. 
Boire un verre d’eau avant d’aller se doucher. 
Saler son malheur avec des larmes. 
Glisser une plume sous les pierres comme la mèche de la 

légèreté. 
Planter des aiguilles dans une botte de paille pour faire 

boiter le propriétaire du champ. 
Abattre sa pomme sur la table. 
Poser la première pierre dans un sac qu’on jette à l’eau. 
Pisser des cordes de violoncelle. 
Composer des silences pleins dans lesquels aucun bruit ne 

puisse entrer. 

Caricaturer un cercle en lui tirant les oreilles. 
Se jeter du haut d’un bond. 
Découper dans du tissu la forme des ciseaux. 
Cueillir la fleur du vertige à même le vertige. 
Être un autre et lui faire porter le chapeau. 
Étrenner sa nouvelle robe dans la poussière. 
Arracher le mot et faire venir la motte avec. 
Faire la sieste à l’ombre d’un doute. 
Faire le pèlerinage d’une coquille d’œuf. 
Laisser décanter sa parole dans un bassin de 

désenchantement. 
Se promener aux abois. 
Fabriquer un abat-jour en peau de revolver. 
Lire l’avenir dans les entrebâillements d’une porte. 
Poursuivre une idée mouvante comme si c’était une idée 

fixe. 
Démêler une pelote d’abeilles pour en tirer du miel. 
Passer sous une échelle en tenant à la main un trèfle à 

quatre feuilles. 
Offrir une bouteille à la mer. 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LA MORT À VEVEY 
[corps à corps] Pierre Vinclair 

En 1915, l’artiste suisse Ferdinand Hodler a peint l’agonie 
de son amante Valentine Godé-Darel à Vevey, dans un 
cycle de toiles qui furent exposées au Musée Jenisch de la 
même ville du 3 février au 21 mai 2023. 

 1. 

Le rituel est minuscule : 
 pour passer de l’autre côté, 
 Augustine s’est attaché  
 les cheveux 
  
avant d’allonger sur le lit 
 son agonie, 
 que le peintre peut suivre  

à la trace et faire de sa 
 mort une répétition  
 de celle de Valentine. 

 2. 

Quand elle danse  
 il la fait poser 
 et il peint,  

quand Valentine accouche 
 il plante son che 
 valet face à ses jambes ou 
 vertes  
 et peint ; 

le modèle meurt, 
 le peintre arrange les couleurs. 
  

No. 45  / 18 94 Été 24



CATASTROPHES « RITES & RYTHMES » 

 3. 

Cent ans plus tard, dans cette ville  
 où mourut Valentine, 

l’exposition célèbre 
 la vieille éternité  
 de la peinture 
  
du modèle immolé 
 pour les touristes, visages  
 brûlés par le soleil  
 réfléchi sur le cocktail  
 bleu du lac. 

 4. 

Valentine — étendue 
 sur le lit, yeux  
 fermés cernés  
 par des coquards 
  
que la mort a gagnés  
 de peindre sur 
 son visage par K.O. ; 
  
le peintre a composé  
 l’archive de ce  
 combat perdu. 
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 5. 

Le rouge aux lèvres 
 de Valentine, 
 d’un sang si froid 
 bleu, 

couverte d’un drap  
 blanc  
 vierge, 

la main sur la poitrine 
 décharnée 
 jaune. 

 6. 

Valentine voit le néant  
 projeté à vitesse  
 infinie sur le mur  
 couleur chair ; 

assistant à l’événement  
 ayant lieu  
 dans ce lit, 

le peintre veut  
 faire venir  
 la mort sur une toile. 
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 7. 

Inerte et Vide 
 sont les personnages  
 de son drame : 

le corps de peau tendue 
 sur les os des  
 membres recroquevillés 
 sur rien 
 n’est qu’un décor ; 

la bouche s’ouvre sur 
 des loges noires. 

 8. 

Il n’y a rien d’autre  
 à faire, quand le modèle 
 tournoyant jadis 
 se fige, 

que d’enregistrer sans 
 voir l’événement — 

pense le peintre qui 
 sent le pinceau jadis 
 tournoyant  
 se figer. 
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 9. 

Au corps sans corps des mots, 
 Ferdinand prend le droit  
 d’ajouter  

l’exposition de lignes, 
 conjuration 
 ou exorcisme, 

et prêter au cadavre  
 les pigments vert  
 clair d’une matérielle  
 éternité. 

 10. 

Les parallèles découpent  
 le corps de la  
 mort modèle, 
  
avant de poursuivre 
 au-delà  

vers l’horizon brillant  
 de brume illuminée, 
 que  les montagnes partagent 
 avec le lac — où leur reflet  
 s’offre sans être. 
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 11. 

Avec les lignes se formulent 
 différents possibles 
 d’un éternel  
 rêvé en deux  
 dimensions, 

le coffre où se glisser, 
 yeux fermés, bouche ouverte, 

à son tour,  
 mortel  
 modèle. 

 12. 

(Dessine mes mains  
 maigres, mes 
 lèvres bleues, 

la ligne droite 
 où vie et mort 
 sans s’arrêter 
 passent l’une dans l’autre 

quand je mourrai, 
 sur une page blanche, 
 mon amour). 
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CARNET DE BAL D’UN COURTISAN (2/2) 
Romain Frezzato 

éboulé 
là dans lasse la molle 

à catir ce pourtour 
grande de trente 
ans demande le 

pourquoi des poses 
mutique dessous qui me scrute l’assise 

dont je sais l’enfant loin 
d’une contrefaçon fœtale 

où s’épuise l’absence. 

* 

au faubourg où s’outre 
ta tripe tombe ta 

laiteur 
prompte en tas sur 

atone le 
natif et 

vulve évirante nue 
d’où tombe filaire 

ton 

tampon 
pis sans suc là nie la tête tire 

fort sur 
le sac 

scrotal 
rit rude l’évidante. 

* 

attente d’youssra 
reims que tes seins nassent 

par vigueur vaine 
square à quinze heures 
dans l’idée qu’adipeuse 

l’épiderme chauffe quand 
m’essaimant dans molle 

ta mie à moins que je m’émiette 
dur dans l’asthénique 

puis quinaud d’un 
coït en hâte dont 

ne reste que vindicte vaine. 

* 

pubescente dans l’habitacle 
le retroussis d’un sexe où se noue l’étymon 

musc délayé de neuve adulte vulve 
envenimant lèvres donc 

No. 45  / 24 94 Été 24



CATASTROPHES « RITES & RYTHMES » 

senteur d’un suc 
épaissi par 

trois 
fois. 

* 

l’étage septième où s’embague sabine deux pièces l’une 
pour les enfants 

qu’un tour de clé tient loin 
au losange des 

bras 
arrêtés dans 

païenne ta prière 
et museau dans le drap 

miroir d’embrunie d’un moi nichant dans l’épiderme 
et docile au rebond 

tant que miasmes s’y mêlent. 

* 

un autre né 
dans lente la 

très chère 
malaxe 

mastique et mute 
brune penchée 

scrute étal lui qui se doue 

des doigts donne 
à voir mais n’octroie nul 

contact – 
ovationne à l’arrivée. 

* 

pas bée la bru 
mais maman molle 

soit l’ointe 
séveuse d’où 
point ce bloc 

bondi d’un débord 
veule ève que 

glébeux moi j’outre 
de peu et pauvre 

du bas blanc 
qu’ardent des lèvres. 

* 

la sue d’onze heures 
bête ubérisée qu’inonde 
le jet d’eau sale et sexe 

spumeux paresse 
sous qui pompe et pèse  
vulve enduite d’elle par 

migrante glaire 
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l’épaisse aplatie sous le drap d’oie rit faible 
d’une odeur d’huile  
musc mis à même le 

cuir laqué d’elle. 

* 

rapt où sans élocution se dit l’autre juste 
bruits de bête hâtés par l’onde ; là  

palpite une langue – la 
peau parle ; 

obscénité de qui gémit, sort de l’idiome et que 
je barate dans ta bouche 

ces signes qu’on  
gargarise, que 

ce soit sans  
grammaire à moins 
que le râle articule. 

* 

dix 
césariennes deux 

excisions trente hématomes, moi  
marqué par le corps de l’autre – 

moteur mammaire des mots d’elles,  
caresses d’ectomisées quand 

l’entaille se montre, et la lézarde se 

visite comme  
un membre un 

bras un 
boyau ceux- 

là la 
rdés per 
clus re 

troussés se 
nassent vide sous qui 

vient voit se 
dandine dans le désastre d’une.  
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SCHOPENHAUER POÈTE 

poèmes d’Arthur Schopenhaeur 
Traduits de l’allemand par Guillaume Métayer 

À paraître le 22 mai chez Rivages, avec une préface de Francis 
Haselden et une note du traducteur. 

Qu’est-ce qu’un poème philosophique ? Est-ce un poème de 
philosophe ? Un philosophe qui s’adonne à la poésie est-il 
aussi démuni que n’importe quel amateur ? Le guidage 
conceptuel du vers ne risque-t-il pas d’aboutir à de plus 
grandes  catastrophes  que la spontanéité du non-
philosophe  ? Ou bien, les choses ne seraient pas si 
tranchées, et l’expertise dans l’usage déductif et rhétorique 
de la langue aurait-il son efficace dans une poésie qui n’a 
rien, en tout cas au XIXe siècle, de pure littérarité ? Le cas 
de Nietzsche, philologue fait philosophe qui assigne à la 
langue un rôle fondamental, était particulier : celui de son 
maître l’est aussi. Certes, la poésie n’est pas son art par 
excellence - par rapport à la musique. Certes, le massif de 
ses poèmes complets - 39 pièces - n’a rien à voir avec le pavé 
nietzschéen dans la mare de ses confrères manieurs de 
concepts hors langue. Mais l’esthétique occupe déjà une 
place essentielle chez lui et ces poèmes au fil du temps en 
sont l’une des expressions, nous dit Francis Haselden dans 
la préface de notre édition (Rivages, mai 2024), à côté de sa 
pratique musicale ou encore de ses dessins.  

À côté de ces célébrations de l’art ou de ces mises en poèmes 
de philosophèmes, on y retrouve, comme chez Nietzsche, 
moult épigrammes et satires, « l’esprit » et le sarcasme 
voisinant avec le geste de penser, comme une pesée du 
monde, définitive jusqu’à létal. On suit ces poèmes comme 
une autobiographie fragmentaire et lacunaire le long du 
chemin du philosophe, une pratique littéralement 
marginale, et l’on se retrouve à conclure, sans surprise au 
fond, que ce penseur ne manquait pas - de style. 
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Sonnett 

Die lange Winternacht will nimmer enden; 
Als käm’ sie nimmermehr, die Sonne weilet; 
Der Sturm mit Eulen um die Wette heulet; 
Die Waffen klirren, an den morschen Wänden. 

Und off’ne Gräber ihre Geister senden: 
Sie wollen, um mich her im Kreis vertheilet, 
Die Seele schrecken, daß sie nimmer heilet; 
— Doch will ich nicht auf sie die Blicke wenden. 

Den Tag, den Tag, ich will ihn laut verkünden! 
Nacht und Gespenster werden vor ihm fliehen: 
Gemeldet ist er schon vom Morgensterne. 

Bald wird es licht, auch in den tiefsten Gründen: 
Die Welt wird Glanz und Farbe überziehen, 
Ein tiefes Blau die unbegränzte Ferne. 
1808 

Sonnet 

La nuit d’hiver ne sera donc jamais finie ; 
Comme pour ne plus revenir le soleil traîne, 
L’orage et les hiboux rivalisent de thrènes ; 
Les armes vibrent, accrochées aux murs pourris. 

Et les tombeaux béants dépêchent leurs esprits : 
Ils veulent, dans les cercles où ils me comprennent, 
M’effrayer l’âme, la rendre à jamais malsaine ; 
– Mais sur eux je ne veux que mes regards dévient. 

Le jour, le jour, je veux haut et fort l’annoncer ! 
Nuit et fantômes devant lui prendront la fuite : 
L’étoile du matin l’a déjà signalé. 

Bientôt il fera clair jusqu’en les profondeurs : 
Le monde se tendra d’éclat et de couleur 
Et d’un azur profond le lointain sans limites. 
1808 
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Polyhymnia 

Es bauet sich im unruhvollen Leben 
Ein neues Leben voller Ordnung auf, 
Der Menschen plan- und grenzenloses Streben, 
Der Zeiten eisern schonungsloser Lauf, 
Die bösen Geister, die uns rings umschweben 
Und tückisch jedem Glücke lauern auf, 
Das Alles ist gebannet und gewichen, 
Durch einen Strohm von Wohllaut ausgeglichen. 
1809 

Gebet eines Skeptikers 
Gott, – wenn Du bist, – errette aus dem Grabe 
Meine Seele, – wenn ich eine habe. 
1824 

Polymnie 

Au sein de cette vie accablée de tourments 
Une nouvelle vie, tout ordre, s’édifie, 
L’humaine ambition sans limites ni plan, 
La course d’acier implacable du temps, 
Tous les malins esprits autour de nous flottant, 
Guettant chaque bonheur avec sournoiserie, 
Désormais tout cela est banni, apaisé, 
À la faveur d’un flot d’harmonies compensé. 
1809 

XXII 
Prière d’un sceptique 
De la tombe, ô Dieu – si tu es – 
Sauve mon âme – si j’en ai. 
1824 
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Die Blumenvase 

«Sieh, wie nur wenige Tage, nur wenige Stunden 
[wir blühen», 

Rief eine prangende Schaar farbiger Blumen mir zu, 
«Dennoch schreckt sie uns nicht, diese Nähe des 

[finsteren Orkus: 
Allezeit sind wir ja da; leben ja ewig, wie Du.» 
1831 

Unverschämte Verse 

(Gedichtet auf der Reise von Neapel nach Rom im April 
1819. 
Mein Hauptwerk war im November 1818 erschienen.) 

Aus langgehegten, tiefgefühlten Schmerzen 
Wand sich’s empor aus meinem innern Herzen. 
Es festzuhalten, hab’ ich lang’ gerungen: 
Doch weiß ich, daß zuletzt es mir gelungen. 
Mögt euch drum immer, wie ihr wollt, gebärden: 
Des Werkes Leben könnt ihr nicht gefährden. 
Aufhalten könnt ihr’s, nimmermehr vernichten: 
Ein Denkmal wird die Nachwelt mir errichten. 
1819 

Le vase de fleurs 

« Vois, comme nous ne fleurissons que peu de jours, 
[que peu d’heures, 

Me cria une troupe éclatante de fleurs colorées. 
« Pourtant cette proximité du ténébreux Orcus ne 

[nous effraie pas : 
Nous sommes toujours là ; nous sommes éternelles, 

[comme Toi. » 
1831 

Vers éhontés 

(Écrits lors du voyage de Naples à Rome en avril 1819. 
Mon œuvre principale avait été publiée en novembre 1818.) 

De maux longtemps nourris, vivement éprouvés 
Des tréfonds de mon cœur elle s’est élevée. 
Pour la fixer il me fallut longtemps lutter 
Mais à la fin je sais que je l’ai emporté. 
Gesticulez toujours autour d’elle à l’envi 
Vous ne pourrez nuire à mon œuvre, à sa vie. 
Vous pourrez l’entraver ; l’abolir, nullement : 
La postérité bâtira mon monument. 
1819 
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An Kant 

Ich sah Dir nach in Deinen blauen Himmel, 
Im blauen Himmel dort verschwand Dein Flug. 
Ich blieb allein zurück in dem Gewimmel, 
Zum Troste mir Dein Wort, zum Trost Dein Buch. 
— Da such’ ich mir die Öde zu beleben 
Durch Deiner Worte geisterfüllten Klang: 
Sie sind mir alle fremd, die mich umgeben, 
Die Welt ist öde und das Leben lang. 
1820 

Sitzen ist besser als stehen, und liegen ist besser als sitzen: 
Besser als liegen ist schlafen, und besser als schlafen ist todt  

[seyn. 

Frankfurt, a. M. d. 8ten April 1858 
Arthur Schopenhauer. 

À Kant 

Je te suivais des yeux dans ton ciel azuré 
Dans ce ciel azuré où ton vol a sombré. 
Pour moi, demeuré seul dans le remue-ménage, 
Tes mots étaient un baume, un baume ton ouvrage. 
– Je m’efforce dès lors d’animer mon désert 
À l’aide de tes mots au timbre empli d’esprit : 
Autour de moi, que des personnes étrangères, 
Désert est l’univers et si longue la vie. 
1820 

Assis vaut mieux que debout, et couché mieux qu’assis, 
Mieux que couché, endormi, et mieux qu’endormi : mort. 

Francfort s. M., 8 avril 1858 
Arthur Schopenhauer 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LE VERS TRIADIQUE DE W. C. WILLIAMS : 
UNE ANALYSE PROSODIQUE 

Eleanor Berry 
Traduit de l’anglais (USA) par Romain Candusso 

Le vers triadique ne constitue qu’une partie assez 
petite de l’œuvre poétique de Williams – deux livres des 
années 50, The Desert Music (à l’exception du long poème 
titre) et Journey to Love, ainsi que des bouts de Paterson 
V . Les déclarations du poète sur l’importance de cette 1

forme comme étant sa «  solution au problème du vers 
moderne », l’ «  aboutissement » de l’«  effort » d’une vie, 
porté sur l’invention d’une forme nouvelle qui soit un 
équivalent aux formes du passé, ont néanmoins conduit à 
focaliser l’attention sur un tel vers – et sur le «  pied 
variable » par lequel il devait être « mesuré » — d’une façon 
disproportionnée par rapport à sa représentation dans 
l’œuvre du poète. Malgré toute l’attention qu’elles ont 
reçues, cependant, il n’existe toujours aucun consensus 
quant à la nature du pied variable ni aucune analyse 
communément acceptée de la prosodie du vers triadique. 

Interprétations du pied variable 

 Le pied variable fut considéré comme (1) une unité 
temporelle, toutes les marches d’un vers triadique ayant la 
même durée (Donoghue, Weatherhead, Breslin)  ; (2) une 
unité basée sur l’accentuation, chaque marche du vers 
triadique ne contenant qu’un seul accent majeur (Duncan, 
Hedges) ; (3) une unité syntaxique, chaque marche du vers 
triadique ne formant qu’un seul syntagme ou une 
proposition complète (Solt, Hofstadter)  ; (4) une unité de 
sens ou d’attention (Goodman, Hofstadter)  ; (5) une unité 
de phrasé lors d’une lecture, les triades de lignes constituant 
la partition d’une performance (Wagner)  ; et (6) une unité 
visuelle (Shapiro, Perloff, Sayre, Cushman). Chacune de ces 
interprétations existait déjà en 1969. Ces suggestions 
relativement concrètes et positives concernant la base du 
vers triadique en côtoient d’autres qui sont plus confuses et 
négatives (Miller, Guimond). Depuis leurs premières 
formulations, presque toutes ont trouvé de nouveaux 
défenseurs. 
 La confusion n’est pas aussi totale qu’on pourrait le 
penser au premier abord – elle est atténuée par le fait que 
les vues avancées ne se contredisent pas toutes 
mutuellement. Une formulation récente d’Emily Mitchell 
Wallace, bien que confuse, ébauche une sorte de 
réconciliation entre (ou une synthèse de) plusieurs des six 
points de vue. Elle décrit le pied variable comme « une unité 
du langage poétique qui est d’une longueur appropriée à 

 Cf. la lettre de Williams à Thirlwall, Selected Letters, ed. John C. Thirlwall (New York: New Directions, 1957), p. 334, et Paul Mariani, William Carlos Williams: A New World 1

Naked (New York: McGraw-Hill, 1981), p. 689, pour fes perspectives sur cette phase, respectivement à son commencement et à sa fin.
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l’intensité globale (stress) du son, du sens, de la forme 
typographique, et de ce “quelque chose’’ qui émerge de la 
tension entre les unités . » L’interprétation du pied variable 1

comme une unité fondée sur l’accentuation ne contredit pas 
son interprétation comme unité temporelle, si l’on prend en 
compte le principe d’isochronie. Selon Kenneth L. Pike, 
« les phrases anglaises sont prononcées avec de récurrentes 
accélérations entrecoupées de pauses plus ou moins longues 
ou de ruptures intonatives », et ces « unités rythmiques » 
tendent à se succéder de façon à ce que le laps de temps qui 
sépare le  de leurs syllabes proéminentes est à peu près 
uniforme .  » Les interprétations du pied variable comme 2

unité temporelle et unité d’accentuation peuvent, à leur 
tour, se concilier avec son interprétation comme unité 
syntaxique si l’on accepte la généralisation de Pike d’après 
laquelle « les mots qui ont un lien grammatical très fort sont 
susceptibles d’appartenir à une même unité rythmique  ». 3

Et l’unité rythmique de Pike est avant tout une unité de 
lecture, si bien que le pied variable compris comme unité 
rythmique au sens de Pike est à la fois une unité temporelle, 
une unité d’accentuation, une unité syntaxique et une unité 
de phrasé. La notion d’unité rythmique subsume donc les 
interprétations 1, 2, 3 et 5. On ne s’étonnera pas non plus de 
trouver une corrélation entre les unités syntaxiques ou les 
unités de phrasé et les unités sémantiques, si bien que ces 

interprétations ne sont pas seulement conciliables entre 
elles, mais aussi avec l’interprétation 4. Seule la sixième 
interprétation du pied variable comme unité visuelle ou 
typographique semble inconciliable avec les autres – du 
moins si l’on considère (comme semblent le faire Sayre et 
Cushman) que les divisions typographiques du vers 
triadique sont arbitraires par rapport à d’autres aspects de 
la structure du texte. 

Interprétations de l’unité intonative  4

 Depuis les formulations de Pike en 1956, un corpus 
théorique considérable s’est développé sur l’intonation 
anglaise. La littérature sur l’intonation présente un fort 
parallèle avec le vers triadique de Williams. Dans un 
sondage publié en 1986, Elizabeth Couper-Kuhlen classe les 
théories des linguistes sur ce qui constitue l’unité 
fondamentale de l’intonation en (1) « théories   physiologiques », 
(2) «  théories sémantiques/grammaticales  », et (3) «  théories 
phonétiques/phonologiques  ». Cette classification montre la 5

même diversité et les mêmes genres de diversité que ce que 
nous avons trouvé dans l’interprétation du pied variable de 
Williams. 
 David Crystal décrit de façon phonétique/
phonologique «  l’unité tonale  » comme consistant «  au 

 Emily Mitchell Wallace, "A Musing in the Highlands and Valleys: The Poetry of Gratwick Farm," William Carlos Williams Review, 8 (1982), 30.1

 Kenneth L. Pike, The Intonation of American English, Univ. of Michigan Publications: Linguistics, I (Ann Arbor: Univ. of Michigan Press, 1956), p. 34.2

 Ibid.3

 Une unité intonative est un segment de discours qui peut aller d’un mot à une phrase complète, qui contient un mot mis en avant par une accentuation ou un changement de hauteur 4

dans la voix et se termine généralement par une pause ou un retour à la hauteur normale de la voix du locuteur. (N. d. T.)
 Elizabeth Couper-Kuhlen, An Introduction to English Prosody (London: Edward Arnold, 1986), pp. 73-75.5
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minimum d’une syllabe tonique, prononcée avec l’un des 
tons nucléaires (descendant, ascendant, etc.) et 
éventuellement précédée et suivie par d’autres syllabes qui 
impliquent différents degrés de proéminence de hauteur et 
de volume .  » Mais l’explication de Crystal en 1975 1

appartient à la fois à la seconde classe de Couper-Kuhlen, 
«  sémantique/grammaticale  », et à la troisième, puisqu’il 
soutient une corrélation entre intonation et syntaxe. Il crée 
même un diagramme pour segmenter les phrases en unités 
tonales à partir de la syntaxe. 
 En revanche, la position de Gillian Brown, Karen L. 
Currie et Joanne Kenworthy revient à peu près à dire que les 
marches du vers triadique de Williams ne sont que des 
unités visuelles ou typographiques. Ayant constaté qu’au 
cours des conversations spontanées, les phénomènes de 
pause et de hauteur entraient souvent en conflit dans la 
signalisation des frontières d’une unité intonative, et que le 
critère syntaxique/sémantique allait souvent à l’encontre de 
l’un des deux, voire des deux, elles conclurent en 1980 à 
l’impossibilité d’analyser la parole conversationnelle en 
unités intonatives (à cause de la contradiction entre les 
critères) et se sont rabattues sur une analyse en «  unités 
définies par des pauses  ». 2

 Bengt Altenberg, dont les dernières recherches visent 
à développer un algorithme pour l’intonation de la parole 
synthétisée, a testé le diagramme de Crystal sur une analyse 

détaillée d’une « discussion lue, mais plutôt informelle  ». 3

Altenberg s ’essaie à synthétiser les différentes 
interprétations dans une quadruple définition de l’unité 
tonale comme : 

a) Une unité cognitive, qui consiste au maximum d’un 
concept nouvellement activé et (éventuellement) de 
concepts déjà actifs (ou en partie actifs) ; 

b) Une unité textuelle, qui consiste en une partie 
habituellement porteuse d’information nouvelle, 
éventuellement précédée par une partie qui porte une 
information donnée ; 

c) Une unité prosodique, qui se manifeste en tant que 
contour intonatif cohérent éventuellement délimité 
par une pause, et qui contient (notamment) un 
mouvement de hauteur saillant (le noyau), 
normalement en fin d’unité ; 

d) Une unité grammaticale qui contient au moins un 
syntagme ou une proposition, mais souvent une 
structure grammaticale plus expressive . 4

Cette quadruple définition d’une unité intonative ressemble 
étonnamment à une synthèse des interprétations 2-5 du 
pied variable. 
 Il semble cependant que la quadruple définition 
d’Altenberg présente au moins une difficulté majeure – c’est 

 David Crystal, The English Tone of Voice: Essays in Intonation, Prosody, and Paralanguage (London: Edward Arnold, 1975), p. 11.1

 Gillian Brown, Karen L. Currie, and Joanne Kenworthy, Questions of Intonation (London: Croom Helm, 1980), pp. 44 and 47.2

 Bengt Altenberg, Prosodic Patterns in Spoken English: Studies in the Correlation between Prosody and Grammar to Text-to-Speech Conversion, Lund Studies in English, 76 3

(Lund, Sweden: Lund Univ. Press, 1987), p. 19.
 Ibid., p. 47.4
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que les quatre structures ne s’alignent pas toujours, voire ne 
s’alignent que rarement, hormis, peut-être, dans un 
discours en grande partie préparé. Couper-Kuhlen en 
conclut alors que «  l’unité tonale est une unité de 
préparation du discours qui n’est pas entièrement sensible 
au critère syntaxique » puisque les locuteurs ne planifient 
pas toujours leurs énonciations en unités syntaxiques 
successives . Couper-Kuhlen semble plus à l’aise avec une 1

définition phonétique/phonologique de l’unité tonale 
comme une « portion d’énonciation qui comporte au moins 
une syllabe proéminente accompagnée d’un mouvement de 
hauteur saillant », dont les frontières «  sont fréquemment 
accompagnées d’une forte pause  », «  [d’]autres indices 
articulatoires tels que l’allongement phonétique ou 
l’aspiration à la fin d’une unité tonale », et d’une « hausse 
ou d’une baisse audible d’un demi-ton en hauteur  » par 
rapport la hauteur normale d’un locuteur pour le début 
d’une unité tonale . 2

 Alan Cruttenden identifie également plusieurs 
corrélats phonétiques des frontières des groupes intonatifs 
– la pause, l’accélération, l’allongement de syllabe, et le 
changement de hauteur ou de direction. Toutefois, 
conscient de l’ambiguïté des signaux des frontières 
intonatives dans une conversation spontanée, Cruttenden 
ne pense pas que la présence d’un ou plusieurs de ces traits 
phonétiques suffise à indiquer une frontière de groupe 
intonatif.  Si l’un des traits typiques des frontières « divise 

une énonciation en deux énonciations partielles dont une 
n’a pas la structure interne minimale d’un groupe intonatif 
», Cruttenden considère qu’il représente l’hésitation plutôt 
qu’une frontière de groupe intonatif. Cette structure interne 
minimale est faite d’ « au moins une syllabe accentuée » et 
d’« un mouvement de hauteur vers ou depuis au moins une 
syllabe accentuée . » 3

 Cruttenden a une approche de l’intonation qui peut 
être mise en parallèle avec le vers triadique de Williams. 
Son traitement de la pause, le premier des corrélats 
phonétiques typique d’une frontière d’unité d’intonation, 
s’applique particulièrement bien aux divisions à l’intérieur 
du vers et entre plusieurs vers. Cruttenden classe les pauses 
en trois groupes selon qu’elles ont lieu (1) « aux frontières 
d’un constituant majeur », (2) « avant des mots dotés d’un 
contenu lexical élevé… typiquement… avant la frontière 
d’un constituant mineur… c.a.d entre un déterminant et le 
nom de tête qui suit », ou (3) « après le premier mot d’un 
groupe intonatif  ». D’après lui, seule la première de ces 
pauses indique une frontière de groupe intonatif. Les pauses 
du second et du troisième type « ne sont pas considérées 
comme des marqueurs de frontières de groupe intonatif 
parce qu’elles ne produisent pas des segments d’énoncés qui 
sont tous dotés d’un accent de hauteur généralement 
contenu dans un groupe intonatif .  » Les divisions des 4

marches de Williams surviennent le plus souvent aux 
frontières des constituants principaux, mais certaines se 

 Couper-Kuhlen, An Introduction to English Prosody, p. 153.1

 Ibid., p. 75.2

 Alan Cruttenden, Intonation (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1986), p. 42.3

 Ibid., pp. 37 et 39.4
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produisent avant des mots (ou des syntagmes, ou des 
morceaux de syntagmes) ayant un contenu lexical élevé, et 
d’autres après le premier mot (ou les deux premiers mots) 
d’une potentielle unité intonative. Les deux derniers types 
de divisions semblent imiter le phénomène d’hésitation 
dans la conversation spontanée. 

Les divisions des marches comme corrélats de frontières 
d’unités intonatives 

 Après avoir examiné la littérature sur l’intonation, 
nous constatons que les divisions dans le vers triadique de 
Williams délimitent généralement des unités syntaxiques / 
sémantiques qui, lors d’une performance du texte, 
pourraient être des unités intonatives, marquées par des 
pauses et contenant chacune une syllabe accentuée avec une 
interruption de hauteur. Il en résulterait une densité 
relativement élevée de divisions intonatives par rapport à 
une conversation spontanée, comparable à ce qu’Altenberg 
a trouvé pour une discussion en partie écrite. Crystal a 
avancé l’hypothèse que « les propositions et les phrases 
[étaient] les unités d’organisation du discours relativement 
informel et courant, tandis que les éléments de structure de 
la proposition étaient celles de situations plus formelles ou 
moins courantes .  » La diction, la syntaxe et le ton de la 1

plupart des poèmes de Williams en vers triadique sont 
formels. En même temps, ils représentent souvent une 
énonciation hachée. Le passage suivant, tiré d’Asphodèle, 
utilise un langage formel qui représente un discours heurté, 

et son découpage correspond tout à fait à une division assez 
dense du texte en unités intonatives. 

J’ai beaucoup appris dans ma vie 
 dans les livres 
  et en dehors 
sur l’amour. 
 La Mort 
  n’en est pas le terme. 
Il est une hiérarchie 
 qui se peut atteindre, 
  je pense, 
à son service. 
 Une fleur magique 
  est sa récompense ; 
un chat qui aurait vingt vies. 
 Si nul ne venait à l’éprouver 
  le monde 
y perdrait. 
 Cela a été  
  pour toi et moi 
comme de regarder un orage 
 avancer sur les eaux. 
  Nous sommes demeurés 
année après année 
 mains jointes 
  devant le spectacle de nos vies. 
L’orage se déploie. 
 L’éclair 
  joue aux frontières des nuages. 

 Crystal, The English Tone of Voice, p. 22.1
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Le ciel au nord 
 est placide, 
  bleu en son retrait 
alors que l’orage se renforce. 
 C’est une fleur 
  qui atteindra bientôt 
à l’anthèse parfaite. 
  (CP2, pp. 314-315)  1

 Le statut des marches du vers triadique comme 
possibles unités d’intonation pourrait s’éclaircir en 
considérant des cas où Williams a divisé un texte similaire 
de différentes façons dans deux versions d’un même poème. 
Ces différentes façons sont de toute évidence des 
possibilités alternatives (parmi d’autres) de phraser le texte 
en question. Christopher MacGowan nous facilite cette 
comparaison en imprimant deux versions d’une grande 
partie du long discours de conclusion du berger dans la 
traduction que fait Williams de la première Idylle de 
Théocrite. Voici les débuts respectifs des deux versions du 
passage : 

 une vrille s’enroule 
  joyeuse de ses fruits safran. 
 À l’intérieur 
  est dessinée une femme 
   d’une beauté 
 digne des dieux, 
  vêtue d’une robe 

   avec traîne, 
 ses cheveux en chignon 
  coiffés d’un bandeau. 

  et autour 
   s’enroule 
 une vrille  joyeuse de ses fruits safran. 
 Dedans 
  est représentée une femme, 
 chef-d’œuvre divin, 
  vêtue d’une robe 
   avec traîne. 
 Ses cheveux 
  sont confinés dans un bandeau.  2

Le groupe nominal « as fair a thing as the god have made » 
(d’une beauté digne des dieux), avec sa proposition 
imbriquée et changée de rang (rankshifted), peut se dire 
comme seule unité intonative -- comme imprimé dans la 
première version, ou comme deux, la division intervenant 
avant la conjonction – comme c’est le cas dans l’autre. La 
proposition « ses cheveux sont confinés dans un bandeau » 
peut elle aussi se dire comme une seule ou comme deux 
unités intonatives, la division pouvant se placer entre le 
sujet et le verbe ou entre le verbe et le groupe prépositionnel 
qui le suit – où la division intervient dans la seconde 
version. Les unités intonatives de la seconde version varient 
plus en longueur  ; une réorganisation de la syntaxe ainsi 

 Asphodèle suivi de Tableaux d’après Bruegel, trad. Alain Pailler, Points Seuil, 2006, p. 39 sq.1

 Les deux versions apparaissent respectivement dans CP2, pp. 490-491, n. 81, et p. 271. Sauf mention expresse, tous les poèmes sont traduits en français par Romain Candusso.2
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qu’un redécoupage des lignes produit l’unité intonative 
«  "Her hair is done up <confined by> a snood », dont la 
longueur inhabituelle attire l’attention sur l’image qu’elle 
présente et son langage descriptif. Étonnamment, le retour 
à la ligne qu’on s’attendrait le moins à trouver en frontière 
de groupe intonatif, celui qui sépare «  sweeping  » et 
« gown », est présent dans les deux versions. En le prenant 
comme un élément d’intonation, nous lui découvrons l’effet 
rhétorique de mettre l’accent sur l’adjectif « sweeping », qui 
ne l’aurait pas été dans le phrasé le plus probable, « dressed 
in a sweeping gown  » (vêtue d’une robe avec traîne). Le 
placement des accents est, bien entendu, l’une des fonctions 
de l’intonation dans le discours. 
 Même avant qu’il ne lui forge le nom trompeur de 
« pied variable », Williams disait clairement que « l’unité de 
rythme » d’un texte n’était pas une question de nombre de 
syllabes ou d’accentuation (d’où la déficience du pied 
traditionnel, si on le prend à tort comme une unité 
rythmique pensée). Ainsi décrit-il l’unité de rythme, dans un 
tapuscrit sans date intitulé « Speech Rhythm  », dans des 1

termes très proches de ceux que les linguistes utiliseront 
plus tard pour caractériser les unités intonatives : 

Pour des raisons pratiques comme pour moi l’unité 
est d’une longueur convenable, telle qu’on peut la 
reconnaître au premier coup d’œil, c’est-à-dire la 

saisir  ; elle devrait être à la bonne échelle comme 
disent les architectes… 
L’unité de rythme est toute série répétée de longueurs 
et de hauteurs. Sur cet éther s’égrènent les sons dans 
leur variété… 
Et c’est donc là qu’est la pierre angulaire de tout cela : 
bien que les sons de la parole, c.a.d. les mots, lettres, 
vers poétiques, etc., donnent du rythme à une 
passion, le rythme lui-même est une chose différente 
et sans son. Là-dessus les passions verbales égrènent 
des sons en s’efforçant d’atteindre l’image parfaite. 
Ce qui est essentiel au rythme, ce n’est pas le son mais 
le mouvement, des deux genres, en avant et montant 
et descendant, la rapidité du mouvement et la qualité 
du mouvement. 
Ainsi le nombre de sons dans l’unité rythmique ne lui 
donnent-ils aucune qualité de par leur nombre, mais 
seulement en tant qu’ils lui donnent du mouvement 
dans l’une des deux directions . 2

Bien que cette explication ne soit pas parfaitement claire, 
elle reconnaît que le rythme est une question de phonologie 
supra- ou non-segmentale («  le rythme lui-même est une 
chose différente et sans son  ») et d’expérience cognitive 
(« l’unité est d’une longueur convenable, telle qu’on peut la 
reconnaître au premier coup d’œil »). Elle reconnaît aussi 
que la durée et la hauteur («  le mouvement, des deux 

 C’est peut-être une version ultérieure d’un essai manuscrit sur les rythmes de l’anglais parlé, « English Speech Rhythms », soumis (sans succès) à Harriet Monroe de Poetry en 1

1913. Mike Weaver l’a assez pertinemment décrit comme « l’affirmation à certains égards la plus claire sur la ’mesure’ [de la part de Williams], bien qu’il n’utilise pas encore le 
mot » (William Carlos Williams : The American Background [Cambridge : Cambridge Univ. Press, 1971], p. 82)
 Cité dans Weaver, William Carlos Williams, pp. 82-83.2
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genres, en avant et montant et descendant, la rapidité du 
mouvement et la qualité du mouvement ») sont des traits 
pertinents pour percevoir le rythme et ses unités. 
 La correspondance entre les divisions des marches et 
les potentielles frontières d’unités intonatives dans des vers 
comme ceux cités produisent un mouvement régulier et 
plutôt solennel. L’affirmation de Thom Gunn selon laquelle 
les rythmes du vers triadique de Williams «  sont aussi 
flexibles et variés que dans les meilleurs poèmes qu’il avait 
publiés   » ne semble pas justifiée de manière générale, 1

surtout en ce qui concerne Journey to Love, où le vers est 
plus régulier que dans les usages antérieurs ou postérieurs 
de la forme. Kenneth Rexroth était bien plus près de la 
vérité lorsqu’i l disait que la métrique du vers 
triadique « [s’écoulait] aussi régulièrement que de l’eau  ». 2

Si Rexroth le disait avec approbation, les lecteurs 
prédisposés envers le Williams saccadé et irrégulier ne le 
verront pas du même œil. Ironiquement, l’effort de 
Williams pour trouver une forme plus libre que le mètre 
syllabique accentuel ne libéra les syllabes que pour 
restreindre le rythme, alors que les écrivains qui maitrisent 
le vers syllabique accentuel comptent leurs syllabes, mais 
préservent par là la variabilité de leurs rythmes . Qu’il n’ait 3

pas compris que la variété rythmique puisse être 
concomitante à la régularité métrique dérive probablement 
de ce qu’il suppose – communément – que le mètre, et plus 
spécifiquement la mesure du vers en pieds syllabiques 
accentuels, est un moyen (grossier) de contrôler le rythme 
du vers. 
 Tout comme le pied traditionnel est fait de syllabes 
toniques et atones possédant divers degrés d’accentuation, 
le « pied variable » de Williams est fait de marches de trois 
lignes qui constituent des unités syntaxiques de différents 
niveaux et fonctions grammaticales, et qui possèdent un 
nombre de syllabes très variable. Et tout comme les poètes 
peuvent s’écarter de la norme donnée d’un mètre syllabique 
accentuel par diverses «  substitutions  », comme dans 
l’inversion du premier pied dans un vers ïambique, les 
marches du vers triadique de Williams contiennent 
quelquefois plus d’une unité intonative. Ces lignes déviantes 
contiennent parfois deux unités d’intonation complètes, et 
parfois une plus une partie d’une autre. Quand les unités 
intonatives ne coïncident pas avec les marches, elles sont 
délimitées par la ponctuation. Le début du passage de 
Patterson II, dans lequel Williams a, rétrospectivement, 
découvert son «  pied variable  », et qu’il a par la suite 

 Thom Gunn, "William Carlos Williams," Encounter, 25 (1965), 74.1

 Kenneth Rexroth, "A Poet Sums Up," rev. of The Desert Music, New York Times Book Review, 28 Mar. 1954, p. 5.2

 Ce qui ne signifie pas que le fait que Williams ait compté les unités intonatives plutôt que les syllabes et les accents ait absolument déterminé le rythme de ses vers et supprimé la 3

possibilité de toute variation rythmique. Loin de là. Comme l’éclaircit bien Richard Cureton dans un compte-rendu du livre de Cushman, les unités intonatives ne représentent qu’un 
niveau de groupement rythmique dans un texte ; les lecteurs « morcèlent » les textes en unités équivalentes à bien des niveaux supérieurs comme inférieurs (revue de William Carlos 
Williams and the Meanings of Measure, William Carlos Williams Review, 12, No. 2 [1986], 38). Il est intéressant de noter que Williams semble avoir été conscient de la nature 
multiple du rythme puisqu’il utilisait pour en parler une imagerie qui convoquait cet aspect : « Chaque texte, rythmique en son ensemble, est … en substance un assemblage de 
marées, de vagues, d’ondulations – bref, de particules rythmiques plus ou moins grandes qui se répètent ou se détruisent régulièrement » (cité par Weaver, William Carlos Williams, 
p. 82).
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republié sous le titre « The Descent », contient un exemple 
de marche déviante : 

 La descente nous attire 
  comme nous attira la montée. 
   La mémoire est une manière 
 d’accomplissement 
  une manière de renaissance 
   et même 

une initiation, puisque les espaces qu’elle révèle sont 
de nouveaux territoires 
  peuplés de hordes 
   jadis inaperçues 
 d’une autre espèce 
  puisque leurs déplacements 
   ont pour buts d’autres buts 
  (même s’ils furent, en d’autres temps, abandonnés). 
  (CP2, p. 245)  1

La première marche du troisième vers triadique se poursuit 
après une virgule qui marque le début d’une proposition 
subordonnée finie, passe la fin d’une courte unité intonative 
faite d’un seul syntagme (un nom qui n’est modifié que par 
un seul déterminant), et va jusqu’à la fin d’une unité 
intonative inhabituellement longue (huit mots qui 
constituent une proposition potentiellement complète). La 
marche qui en résulte présente un contraste saisissant avec 
la marche précédente, une unité intonative d’un mot. Ici, 

l’effet de l’écart, qui fait suite à l’extrême opposé de la 
variation, est expressif ou mimétique  : il représente 
l’apparition soudaine et inattendue de vastes espaces, et 
exprime la libération mentale et émotionnelle dont les 
«  espaces » sont une métaphore. Dans une interview à la 
Paris Review, Williams parle de cette ligne (ou marche) en 
particulier en disant : « Vous avez vu comme j’ai tourné ce 
vers  ?  J’étais tout excité de l’écrire. .  » Cet écart de sa 2

norme métrique pourrait refléter son excitation au moment 
de la composition, et/ou il peut avoir été excité par l’écart 
lui-même. 
 Dans le vers triadique de Williams, en général, les 
possibilités de s’écarter de la norme sont bien moins 
exploitées que les possibilités de la faire varier de l’intérieur. 
La confusion critique sur la nature de la mesure qu’il a 
appelé le « pied variable » résulte peut-être en partie de ce 
que les deux paires de vers triadiques (respectivement les 
lignes d’ouverture de «  To Daphne and Virginia » et de 
« For Eleanor and Bill Monahan ») qu’il a choisi de citer 
dans une lettre célèbre à Richard Eberhart où il s’est essayé 
à l’expliquer contiennent une marche déviante (SL, pp. 
326-327). En lisant la première strophe de «  To Daphne 
and Virginia  » dans son intégralité, la déviation dans la 
troisième marche du second vers se révèle à l’évidence être 
exactement cela – une déviation : 

 La chaleur sent le buis 
  quand nous animant 

 Paterson, trad. Y. di Manno, Corti, 2005, p. 86.1

 Stanley Koehler, "The Art of Poetry VI: William Carlos Williams," Paris Review, 8 (1964), 110-51; rpt. Writers at Work: The Paris Review Interviews (New York: Viking, 1967), p. 2

11.
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un mouvement de l’air 
 remue nos pensées 
  qui étaient sans vie 
   jusqu’à une vie, une vie dans laquelle 
 deux femmes se tourmentent : 
  vivre en respirant n’est pas autre chose. 
   Deux jeunes femmes. 

L’odeur de buis 
 est l’odeur de cela auquel 
  chacune participant séparément, 
et pour soi-même, 
 je participe aussi 
  . . . séparément. 

   (CP2, p.246) 

Lorsqu’une marche typographique comprend plus d’une 
unité intonative ou une ponctuation, ce lecteur est enclin à 
lire / « entendre » une plus courte pause à la frontière de 
l’unité intonative que lorsqu’elle coïncide avec une division 
de vers / marche. Typiquement, comme ici, cette réduction 
de la pause, cette hâte vers la prochaine unité intonative 
suggère de l’excitation et a une fonction expressive et/ou 
mimétique. 
  « For Eleanor and Bill Monahan » est un cas plus 
problématique, car le poème n’inclut pas seulement une 

haute proportion de marches qui contiennent plus d’une 
unité intonative, mais aussi des passages avec des divisions 
de vers ou de marche qui isolent des éléments de classe 
fermée – prépositions, déterminants, pronoms – qui sont 
rarement suivis par des frontières d’unité intonative dans la 
parole . Le passage suivant en est un exemple : 1

 Il est des hommes 
  qui au cours de leur vie 
   jettent la prudence aux 
 orties et les femmes les louent 
  et les aiment pour cela. 
   Cruelles comme les griffes d’ 
 un chat. 
   (CP2, pp. 254-255) 

Des fins de lignes comme celles de la troisième marche de 
chacune des deux triades complètes citées ici ne doivent pas 
plus que les deuxième et troisième catégories de pause de 
Cruttenden, être considérées comme marquant des 
frontières d’unités tonales. Ici, leur fonction principale 
semble être de casser deux clichés. Si un enjambement aussi 
fort, surtout sans fonction expressive apparente, était 
commun dans les vers triadiques, nous serions forcés de 

 Bengt Altenberg a trouvé, dans le discours en partie scripté qu’il a analysé, des unités tonales d’un mot comprenant « des initiateurs de propositions, en particulier et et parce 1

que » (pp. 39-40), et une occurrence de proposition complément du sujet dans laquelle la cassure de l’unité intonative avait lieu après la subordination que, plutôt qu’avant. (Prosodic 
Patterns in Spoken English, p. 62).
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conclure pour ce cas-là à l’arbitraire de la forme . Mais en 1

l’occurrence, il est l’exception qui confirme la règle. 
 «  Classique   » décrit bien la majorité des vers 2

triadiques de Williams. Cette épithète convient à un vers 
dans lequel les unités [prosodiques] correspondent à des 
unités intonatives lors d’une performance assez densément 
divisée du texte, comme celui du passage qui suit de « To a 
Dog Injured in the Street  » (et, bien sûr, du poème tout 
entier) : 

 Je me souviens aussi 
  d’un lapin mort 
   gisant inoffensif 
 dans la paume ouverte 
  d’un chasseur. 
   Alors que j’étais à côté 
 et le regardais 
  il saisit un couteau de chasse 
   et en riant 
 le planta 
  dans les parties intimes de l’animal. 
   Je faillis m’évanouir. 
 Pourquoi est-ce que j’y pense maintenant ? 
  Les jappements d’un chien mourant 
   je fais de mon mieux 
 pour les effacer. 
  René Char 

   tu es un poète qui croit 
 que la beauté a le pouvoir 
  de redresser tous les torts. 
   Moi aussi. 
 Avec invention et courage 
  nous surpasserons 
   les bêtes idiotes et pitoyables, 
 croyons-y tous, 
  comme tu m’as appris à moi aussi 
   à le croire. 
    (CP2, p. 256-257) 

Ici la variation est à la fois mimétique et expressive. Alors 
que la plupart des marches forment des unités intonatives 
de quatre à sept syllabes, deux sont de deux syllabes et une 
de dix. L’une des deux plus courtes et la plus longue arrivent 
l’une après l’autre au climax du passage – « le planta / dans 
les parties intimes de l’animal ». La brièveté de la première 
unité suggère une action à la fois soudaine et rapide  ; la 
longueur de l’unité qui la suit nous force à passer 
rapidement les syllabes, comme on pourrait parler avec 
agitation, ce qui aide à convier la détresse émotionnelle du 
locuteur du poème à cet instant du souvenir. En dépit de 
son exploitation de plusieurs longueurs et de plusieurs 
structures syntaxiques des unités intonatives, toutefois, le 
mouvement général du passage reste monotone. 

 Voir mon article "Arbitrary Form in Poetry and the Poetic Function of Language," In Memory of Roman Jakobson: Papers from the 1984 Mid-America Linguistics Conference, ed. 1

Gilbert Youmans and Donald M. Lance (Columbia, Mo.: Univ. of Missouri-Columbia, 1985), pp. 121-34.
 Williams utilisa le terme « classique » en 1962  pour exprimer son mécontentement à l’égard de la versification de « The Orchestra ». Il dit à Stanley Koehler : « Ça ne fonctionne 2

pas. Ça serait classique si les vers étaient découpés correctement. » (Koehler, « The Art of Poetry VI », p.11).
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 Afin d’éviter une telle monotonie, la variation de la 
longueur et de la structure des unités intonatives doit 
s’accompagner à l’occasion d’écarts par rapport à la norme 
d’une unité intonative complète par marche. La fin de 
« Shadows » y parvient très bien : 

Ce qui ne nous laisse que les bêtes et les arbres, 
 les cristaux 
  et leurs surfaces réfractrices 
et les choses en décomposition 
 pour nous émerveiller. 
  Excepté le petit  
trou central 
 de l’œil lui-même 
  dans lequel 
nous n’osons pas trop regarder 
 sans quoi nous sommes perdus. 
  L’instant 
aussi trivial soit-il 
 est tout ce qu’on a 
  à moins – à moins 
que les choses dont l’imagination se nourrit, 
 le parfum de la rose, 
  nous surprennent à nouveau. 
   (CP2, p.310) 

Le mouvement d’accélération et de ralentissement des 
marches courtes et des marches longues permet de varier le 
rythme  ; le contraste entre la première et seconde marche 

du premier vers triadique cité est particulièrement fort. De 
plus, l’écart d’alignement entre le découpage des lignes et 
les divisions intonatives met en lumière les deux réserves 
(« Hormis… » et « à moins… ») du passage. Un retour à la 
ligne s’interpose entre deux adjectifs prémodificateurs, 
séparant « Hormis le petit / trou central » entre la dernière 
marche d’une triade et la première marche de la suivante, 
mettant par là l’accent sur l’élément différé («  trou 
central ») et sur l’image saisissante qu’il donne de la pupille 
de l’œil. Plus loin, la dernière marche du pénultième vers 
triadique balbutie, « à moins – à moins », et est suivie par 
une marche normale  ; le flot rapide et fluide apporte un 
relâchement au blocage . La forme suggère le mouvement 1

de l’esprit du locuteur qui, d’abord, tâtonne, et finalement 
trouve une solution. 
 A nouveau, dans la conclusion de «  The Mental 
Hospital Garden », un écart de la norme d’une marche du 
vers triadique se combine avec une variation sur celle-ci 
pour apporter plus d’expressivité. Notons la concentration 
d’unités intonatives extrêmement courtes dont sont faites 
plusieurs marches et, dans le dernier vers triadique, la 
séparation d’une brève unité intonative par la division entre 
la seconde et la troisième marche : 

 Le saint 
  s’est délicatement retiré. 
   L’une 
 enhardie, 
  écartant le feuillage devant elle, 

 Ces deux divisions déviantes du vers survinrent avant des mots dotés d’un contenu lexical élevé – l’un des deux types d’endroits où Cruttenden constate que les pauses n’ont pas le 1

statut de marqueurs de frontières d’unités intonatives.
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   se dresse en plein soleil, 
 seule 
  protégeant ses yeux 
   pendant que son cœur 
 bat la chamade 
  et que son esprit 
   absorbe 
 le plein sens 
  de tout 
   cela ! 
   (CP2, p. 267) 

Outre leur expressivité, les marches extrêmement courtes, 
combinées à l’enjambement déviant, permettent de 
différencier ce passage conclusif du reste du poème, ce qui 
en renforce la conclusion. 

Frontières dans et entre les Triades 

 Nous avons jusqu’ici porté notre attention sur les 
marches ou «  pied variable  » qui s’associent par «  trois, 
trois et trois » (CP1, p.285) pour former le vers triadique. 
Nous n’avons pas regardé s’il y avait des différences 
systématiques entre les premières, deuxièmes et troisièmes 
marches, ni considéré le statut de la triade entière en tant 
qu’unité structurelle. 
 Les fins de phrases coïncident généralement avec la 
fin de la troisième marche d’une triade à la fin d’une section, 
d’un long poème, ou à un endroit qui a une importance 
rhétorique particulière. Dans «  To a Dog Injured in the 
Street » par exemple, quatre des cinq fins de phrases qui 
coïncident avec la fin d’une troisième marche marquent la 

fin d’un paragraphe de vers. Seule la marche qui consiste en 
une seule phrase complète, «  I believe it also  », y fait 
exception, et le fait que cette phrase se termine à la fin d’une 
triade, en plus de constituer une marche, met 
rhétoriquement l’accent sur la croyance qu’elle affirme. En 
outre, la pénultième triade du poème se termine sur ce qui 
est, grammaticalement, une fin de phrase, mais est 
ponctuée par une virgule, évitant le point là où il aurait été 
renforcé deux fois métriquement. Des huit fins de phrases 
restantes dans le poème, trois ont lieu à la fin des premières 
marches, quatre à la fin des deuxièmes (l’une delle, qui 
marque la seule autre fin de paragraphe du poème, n’étant 
pas suivie d’une troisième marche), et une a lieu dans une 
troisième. 
 Une telle différence de traitement dans la troisième 
marche est nécessaire au maintien de l’élan d’un paragraphe 
de vers. Lorsqu’une phrase se termine à la fin d’une 
première ou d’une deuxième marche, la poussée diagonale 
mène le lecteur aux marches d’après. À la fin d’une 
troisième marche, le lecteur a besoin d’une attente 
syntaxique qui le ramène à la marge de gauche – à moins 
qu’il faille un point final. 
 Dans les poèmes qui ont une quantité notable d’écarts 
par rapport à la norme d’une intonation complète par 
marche, les fins de phrases dans les troisièmes marches 
sont communes. Le début d’une nouvelle phrase, qui suit 
donc sur la même marche, génère une attente syntaxique 
qui ramène le lecteur à la marge de gauche. Dans la coda de 
« To Daphne and Virginia », trois des sept fins de phrases 
ont lieu vers la fin de la marche, et ne sont suivies que par 
un ou deux monosyllabes (en italiques en-dessous) qui 
commencent une nouvelle phrase :  
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 Demeurant dans une vieille ferme 
  à la campagne 
   nous prenons le petit-déjeuner 
 sur le balcon à l’ombre d’un orme. 
  Les arbustes qu’on domine 
   sont négligés. Et 
 là, enfermé 
  pour qu’il ne ravage pas le jardin, 
   vit un jars qui 
 incline sa tête 
  sur le côté 
   et lève les yeux vers nous, 
 un compagnon très discret 
  qui n’écrit pas de poèmes. 
   Nous passons là de belles matinées 
 pendant que les oiseaux 
  vont et viennent. 
   Deux rouges-gorges 
 construisent leur nid 
  pour la deuxième fois 
   de la saison. Les hommes 
 contre leur raison, 
  parlent d’amour, parfois, 
   quand ils sont vieux. C’est 
 tout ce qu’ils peuvent faire . 
  ou ils regardent un gros jars 
   qui se dandine, pataugeant bruyamment 
dans sa flaque de boue. 
   (CP2, pp. 248-59) 

« Et », « Les hommes », « C’est » — ces débuts de phrase 
sommaires ramènent le lecteur qui veut la suite des phrases 
de l’autre côté de la marge. L’ouverture d’une subordonnée 
relative par le mot « qui » à la fin de la troisième marche de 
la troisième triade du passage permet de façon similaire de 
renouveler l’attente syntaxique là où il n’y en aurait pas 
autrement afin que le lecteur revienne à la marge de gauche. 
Des quatre fins de phrases qui restent, une se trouve en fin 
de première marche, deux en fin de deuxième marche, et 
une – qui clôt le poème – en fin de troisième. De plus, deux 
premières marches se terminent sur de possibles fins de 
phrases, avec un point précédé d’une espace, mais dans 
chaque cas, la phrase en question se poursuit à la ligne 
suivante. Si une telle ponctuation, à une fin de phrase 
possible, se trouvait à la fin d’une troisième marche, le 
double renforcement métrique de la frontière grammaticale 
et de la ponctuation en rendrait la continuation bien plus 
abrupte et surprenante que lorsque cette frontière est 
contrée par la poussée diagonale des indentations des 
deuxièmes et troisièmes marches. 
 Comme l’observe Stephen Crushman, « La fin de la 
troisième  [marche] ne coïncide pas nécessairement avec la 
clôture d’un mouvement tripartite complètement contenu à 
l’intérieur de la triade. En fait, de telles triades fermées… 
sont rares .  » Que les phrases débordent des triades et 1

tendent à se terminer sur les premières et deuxièmes 
marches plutôt qu’en fin de troisième compense la 
coïncidence de la plupart des marches avec des frontières de 
syntagmes ou de propositions, et donne au vers un élan et 

 Cushman, William Carlos Williams and the Meanings of Measure, p. 37.1
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une direction qui lui manqueraient autrement. Crushman 
propose de prendre la triade fermée, dont chaque marche 
est une unité syntaxique, comme sorte de base (pas 
exactement une norme) à partir de laquelle mesurer la 
structure des autres triades, plus typiques, et fait remarquer 
que Williams utilise à une occasion au moins la triade 
fermée pour renforcer la clôture et le thème. Cushman cite 
en exemple la fin de « The Ivy Crown » : 

 C’est ainsi que nous le voulons 
  et ainsi est-il 
   au-dessus de tout accident. 
   (CP2, p.290) 

Mais même à cette position, Williams tend à éviter la triade 
fermée avec une unité syntaxique/intonative par marche. Il 
s’en prévient à la fin de « View by Color Photography on a 
Commercial Calendar », par un enjambement déviant dans 
la marche/triade précédente : 

  où le soleil d’un après-midi 
   de printemps 
 brille. Quelque chose ici 
  a touché à sa fin, 
   il s’est accompli. 
   (CP2, p.291) 

Notez aussi l’utilisation de la virgule plutôt que d’un point à 
la fin de la seconde marche de la dernière triade, ce qui 
augmente l’élan qui porte le lecteur à la toute fin du poème. 
 Les triades de Williams ne sont pas des strophes — 
son vers triadique ressemble à des vers et est arrangé en 

paragraphes de vers — mais elles ne sont pas exactement 
des vers non plus. Un vers divisé verticalement est un type 
de vers étrange. En outre, la perceptibilité d’un vers 
triadique en tant qu’unité de répétition dans la structure du 
vers est affaiblie par le fait que, contrairement aux quarks, 
les marches de Williams n’apparaissent pas que par trois. 
Certains paragraphes se terminent à la fin de la première ou 
de la deuxième marche, et le paragraphe suivant commence 
en début de ligne avec une nouvelle triade. Certains poèmes 
se terminent à la fin de la première ou de la deuxième 
marche. Il arrive, plus rarement, que des paragraphes 
contiennent des vers de deux marches (dans « Tribute To 
Painters » par exemple). Dans un poème dont les vers sans 
division sont approximativement égaux, un vers plus court 
et déviant ne viole pas l’intégrité du vers, mais là où le 
« vers » est divisé verticalement, l’occurrence d’une triade 
incomplète suffit à faire des marches des vers en eux-
mêmes. L’occurrence d’un dimètre dans un contexte de 
trimètres ne menace pas d’atomiser le vers syllabique 
accentuel en pieds qui le constituent car c’est uniquement le 
vers, et non le pied, qui en est l’unité perceptuelle. Mais le 
« pied variable » de Williams est une unité de perception, 
une unité de mise en page, et, par norme, intonative – prête, 
en tant que telle, à affirmer son autonomie. La description 
la plus précise du format du vers triadique est celle que 
donne Williams lui-même dans une lettre de 1952 à Srinivas 
Rayaprol – «  une assemblée de groupes de trois 
lignes » (SL, p.40). 
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Le Vers Triadique comme Forme Visuelle 

 Confronté à la démonstration que les marches du vers 
triadique – ou du « groupe de trois lignes » -- de Williams 
sont, en règle générale, des unités intonatives, il est difficile 
d’être d’accord avec la façon dont Stephen Cushman lit la 
lettre à Eberhart : « Bien que Williams nous dise de compter 
les pulsations, ce qu’on compte, en fait, ce sont les vers . » 1

Ayant perçu la régularité d’un découpage des lignes fondé 
sur des unités intonatives, il est également difficile de dire 
avec Henry Sayre que «  le seul aspect consistant de la 
’métrique’ de Williams est l’inconsistance métrique . » En 2

effet, Cushman et Sayre, tout comme Marjorie Perloff, 
démentent leur propre argument du vers triadique comme 
«  inscription symétrique  », doté d’une prosodie 
« visuelle  », où «  l’effet général de la répétition du motif 3

visuel » « fait passer chaque vers pour « une seule pulsation 
» -- c’est-à-dire un seul mouvement d’yeux, et donc chaque 
unité visuelle pour égale aux autres unités… du poème  ». 4

 Cushman (comme nous l’avons dit) suggère donc de 
prendre le vers triadique fermé (ce qu’il appelle la strophe 
triadique), dans lequel chaque marche est une unité 

syntaxique, comme base sur laquelle percevoir et 
interpréter les autres relations entre la structure thématique 
et (selon ses termes) strophique . La segmentation en unités 5

tonales fut décrite en des termes sensiblement identiques 
comme «  la mise en page grammaticale du discours  ». De 6

même, en reconnaissant que les divisions entre les lignes 
individuelles du vers triadique de Williams se produisent à 
des  «  jointures naturelles  », Perloff affaiblit sa position 
selon laquelle le vers triadique n’est qu’un cadre visuel . 7

Bien que Sayre ne perçoive pas la régularité non visuelle du 
vers triadique, il note du moins sa réalité non visuelle, et dit 
qu’elle «  permet à la langue américaine de déterminer la 
forme plus ou moins «  libre » des lignes individuelles  ». 8

L’unité intonative est exactement cette unité de discours. 
 Néanmoins le vers triadique est une forme visuelle, 
même s’il ne l’est pas exclusivement. Ses traits visuels 
pertinents sont (1) la forme de marches descendantes 
produite par le motif d’indentation  ; (2) la forme d’une 
«  accumulation de vers  » par opposition à une 
« organisation strophique  »  ; (3) la forme d’un long vers 9

(en dépit de la brièveté de nombreuses marches 
individuelles). Je parlerai de chacun tour à tour. 

 Ibid., p. 85.1

 Sayre, The Visual Text of William Carlos Williams, p. 87.2

 Cushman, William Carlos Williams and the Meanings of Measure, p. 79 et 84.3

 Sayre, The Visual Text of William Carlos Williams, p. 88.4

 Cushman, William Carlos Williams and the Meanings of Measure, p. 88 (je souligne).5

 Altenberg, Prosodic Patterns in Spoken English, p. 27.6

 Perloff, "To Give a Design" p. 182.7

 Sayre, The Visual Text of William Carlos Williams, pp. 84-85.8

 Paul Fussell, Jr., Poetic Meter and Poetic Form (New York: Random House, 1965), p. 135.9
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 Bien que Williams l’ait utilisée comme une forme fixe 
dans toute sa poésie pendant un temps dans les années 50, 
il était évident que le vers triadique en escalier avait été créé 
pour une occasion poétique particulière au moment où il 
l’employa pour la première fois dans le passage de la 
«  descente  » de Paterson  – c’est une forme qui figure 
l’image d’une descente. Heureusement, un format de 
marches indentées convient à d’autres thèmes et à d’autres 
sujets qu’à celui de la descente (figurative ou littérale). 
 Alors qu’une succession de vers justifiés à gauche ne 
donne pas, en partie à cause de la conventionalité du 
format, l’impression d’une succession, un format qui crée 
une diagonale qui descend la page de gauche à droite pousse 
à prendre conscience de la nature successive de la lecture et 
de la temporalité du medium linguistique. Dans Asphodèle, 
où le texte représente une énonciation prononcée dans 
l’urgence, la mise en avant de l’aspect temporel du langage 
par le format prolonge l’emphase thématique : 

  Il y a quelque chose 
   quelque chose d’urgent 
 que je dois te dire 
  et à toi seule 
   mais qui attendra 
 que j’aie bu dans 
  la joie de ton approche 
   peut-être pour la dernière fois. 
 Et donc 
  le cœur tremblant 
   je la poursuis 

 continuant à parler 
  car je n’ose m’interrompre. 
   Écoute tandis que je parle 
 contre le temps. 
  Ce ne sera 
   pas long. 
   (CP2, p. 311)  1

Le temps est un thème de beaucoup de poèmes que 
Williams a écrit avec le vers triadique en escalier. Ce format 
leur convient du fait qu’il tend à faire du sentiment de 
temporalité une partie intégrante de l’expérience de lecture 
du poème. 
 De nombreux critiques ont appelé les triades en 
escalier de Williams des strophes triadiques, ou ont affirmé 
qu’il n’y avait pas de différence entre son vers triadique et 
ses tercets d’avant. Cependant, même en laissant de côté le 
fait que les vers de Williams dans les tercets, couplets et 
quatrains des années vingt, trente et quarante, et de 
nouveau dans les poèmes rassemblés pour la première fois 
dans Tableaux d’après Brueghel (1962), ne sont pas, en 
règle générale, des unités intonatives, mais coupent à 
travers la structure syntaxique du texte, son vers triadique 
est très différent de son vers en tercets (généralement 
court). Ils diffèrent surtout par la façon dont on les 
appréhende à la lecture. Les strophes ont pour le lecteur des 
unités nettes et closes ; les triades en escaliers groupées en 
paragraphes donnent l ’ impression de s ’écouler 
continuellement. Réarranger un passage de vers triadiques 
en tercet revient à changer sa qualité de vers en modifiant la 

 Asphodèle suivi de Tableaux d’après Bruegel, op. cit., p. 39 sq.1
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façon dont on l’approche à la lecture. Le passage suivant 
n’est donc pas un passage de « L’Acacia », bien que les mots 
et le placement des divisions soient identiques à ceux du 
poème de Williams (les divisions entre les marches ont été 
remplacés par des retours à la ligne, les divisions entre les 
triades par des sauts de ligne) : 

 Je suis aussi tenace que l’acacia, 
 une fois entré 
 dans le jardin, 

 on ne s’en débarrasse pas si facilement. 
 Déracine-le, 
 et qu’une infime radicelle 

 reste 
 voilà qu’il revient. 
 Je trouve 

flatteur de me penser 
 ainsi. C’est aussi 
 risible. 

 C’est une modeste fleur, 
 elle ressemble à un pois de senteur rose, 
 mais on ne peut s’empêcher 

 de l’admirer 
 jusqu’à ce qu’on se rende compte 
 de ses habitudes. (CP2, p. 299-300) 
Ce n’est pas seulement l’impression d’ensemble que crée la 
forme du texte sur la page, mais aussi l’expérience de lecture 

qui est altérée – les divisions du vers, et plus 
particulièrement des strophes, ressortent avec bien plus de 
force que les divisions des marches et des triades dans le 
vers triadique. 
 Le réarrangement ci-dessus, dans un contraste 
frappant avec l’arrangement réel de Williams en vers 
triadiques, attire également notre attention sur le troisième 
aspect visuel important du vers triadique  : bien que, en 
particulier dans Journey to Love, les marches individuelles 
tendent à la brièveté (souvent moins de six syllabes), elles 
forment de longues lignes sur la page. L’apparence de 
longues lignes sur la page suggère, par convention, plus de 
sérieux dans le sujet et l’élévation du ton que celle de lignes 
courtes. Globalement, les sujets et le ton des poèmes de 
Williams en vers triadique remplit les attentes que leur 
format suscite. Nous pouvons cependant sentir une 
incongruité lorsque les sujets sont simples et/ou le ton 
léger. Dans ces cas, le sujet et/ou le ton semble jurer tant 
avec l’apparence visuelle du vers sur la page qu’avec son 
mouvement. 

Le vers triadique et son decorum 

 Ce que Williams pensait du sonnet – en l’occurrence 
que tous disent la même chose – semble aussi valoir pour 
son vers triadique. Le mouvement relativement fluide et 
solennel qui résulte d’une grammaire de phrases complètes, 
souvent complexes, et divisées (pour la plupart) en unités 
d’intonation, combiné à de longues lignes, semble plus 
approprié à un poème méditatif, en particulier élégiaque, 
d’une certaine longueur. Le vers triadique est, comme l’a 
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proposé Cushman, un « format élégiaque moderne  », et pas 1

seulement un format élégiaque, mais une forme rythmique 
élégiaque.  
 Lorsqu’il est utilisé pour des petites saynètes ou des 
épiphanies de la vie quotidienne qui sont caractéristiques de 
l’œuvre de Williams à toutes les autres périodes, le vers 
triadique semble d’une lourdeur inappropriée. «  The 
Artist », dans The Desert Music, et « A Negro Woman » qui 
ouvre Journey to Love, sont deux de ces épiphanies. Alors 
que le dernier verse dans la sentimentalité vers laquelle les 
derniers poèmes de Williams penchent souvent, le premier 
possède une acuité d’observation et une propreté de 
rendement qui caractérisent généralement les poèmes 
courts des œuvres du jeune Williams jusqu’à celles des 
années quarante. Quand on réarrange son texte en tercets, 
en remplaçant les divisions des marches en retours à la ligne 
et les divisions des triades par des sauts de lignes, le résultat 
ressemble, hormis dans sa relative régularité de 
mouvement, aux poèmes en strophes des années trente : 

 M. T. 
 tête nue 
 dans un maillot sale 

 ses cheveux dressés 
 de tous les côtés 
 se tenait sur la pointe des pieds 

 talons joints 
 les bras pour le moment 

 gracieusement 

 arqués au-dessus de sa tête. 
 Puis il se mit à tournoyer 
 à bondir 

 dans les airs 
 et par un entrechat 
 parfaitement maîtrisé 

 acheva sa figure. 
 Ma mère 
 surprise 

 dans la chaise roulante  
où elle était assise 

 resta sans voix. 

 Bravo ! finit-elle par crier 
 en battant des mains. 
 La femme de l’homme 

 sortit de la cuisine : 
 Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-elle. 
 Mais le spectacle était terminé. 
  (CP2, p. 267-268) 
  
Notre changement de format donne au poème un air moins 
présomptueux du fait que les tercets de vers courts sont 
généralement associés aux vers légers ou « bas ». De plus, 

 Cushman, William Carlos Williams and the Meanings of Measure, p. 92.1
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comme les divisions des strophes forment des interruptions 
visuelles plus fortes que le retour à la marge gauche 
lorsqu’on va de la fin d’une triade au début de la suivante, 
l’arrangement en strophes rend le mouvement du texte plus 
percussif que dans l’arrangement en vers triadique de 
Williams. Dans notre mise en page, les divisions des 
strophes qui interrompent la phrase feraient vivre au lecteur 
une expérience kinesthésique en apparence semblable à 
celle de Mr. T, qui saute et reste brièvement suspendu dans 
les airs, ou à celle de son audience. Le même enjambement 
a toutefois un effet très différent dans l’arrangement en vers 
triadique – une triade se jette dans la suivante sans tension 
particulière. 
 Si la forme du pied variable dans le format du vers 
triadique en escalier semble inappropriée au matériel 
quotidien et au traitement descriptif que proposent les 
poèmes courts caractéristiques de la première manière 
mature de Williams, elle est parfaitement adaptée au mode 
méditatif qu’il semble avoir découvert en même temps que 
le pied variable. Le passage de la « descente » ne constitue 
pas seulement une nouvelle direction pour Williams en 
versification. Le remplacement du détail littéral par la 
métaphore et de la présentation par la réflexion sont 
également nouveaux. La nouvelle versification réussit le 
mieux lorsqu’elle est conjuguée avec une méditation dans 
un langage métaphorique, sur un ton généralement 
élégiaque. 
 Asphodèle représente probablement l’aboutissement 
du travail de Williams avec le vers triadique. Méditation 
soutenue, dominée par le thème du temps, qui utilise un 

langage métaphorique et un ton élégiaque, elle réalise 
pleinement le potentiel de la forme. Mais Asphodèle est un 
long poème et, sans surprise, sa forme n’a pas la même 
nécessité partout. Un long poème implique une proportion 
de matériel relativement prosaïque ou, selon le mot de 
Stevens (que Will iams trouve très critiquable), 
«  antipoétique   », mais le rythme et l’aspect du vers 1

triadique conviennent mieux à un sujet «  poétique  ». Un 
récit suivi ou un matériel descriptif est contraire à la forme, 
comme on peut le sentir en lisant tout le passage qui 
concerne l’épisode du métro dans le Livre Trois : 

 … Je vis un autre homme 
  hier 
   dans le métro. 
 Je me dirigeais vers le centre-ville 
  pour une réunion. 
   Il me regardait avec insistance 
 et moi de même : 
  Il avait une vieille canne à pommeau 
   entre les genoux 
 parfaite 
  pour écarter les chiens, 
   un homme d’environ quarante ans. 
 Il portait une barbe 
  taillée en deux moitiés égales 
   une barbe noire, 
 et un chapeau, 
  un feutre marron 
   plus clair 

 Mariani, William Carlos Williams, pp. 339-40.1
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 que son teint. 
  (CP2, p. 327-28)  1

La recherche qui aboutit à la découverte du pied variable et 
du vers triadique fut la recherche déclarée d’une forme ou 
d’une mesure qui pourrait porter plus de matériaux que les 
formes métriques traditionnelles. Ironiquement, le vers 
blanc et sa versatilité supportent mieux un tel poids de 
matière quotidienne que le vers triadique de Williams. Le 
vers triadique et sa relative uniformité de rythme n’est pas 
aussi touche-à-tout. Dans un long poème qui contient du 
matériel varié, la meilleure façon de l’utiliser est de le 
combiner avec d’autres formes de vers, comme le fait 
Williams dans Paterson V. 

SYNTAXE POÉSIE, 5 
Pierre Vinclair 

 Après avoir exploré les effets de la contradiction entre 
la logique du vers et la logique de la syntaxe dans les trois 
premiers épisodes, je m’étais arrêté dans l’épisode 4, à 
propos de Mire, sur une affirmation paradoxale. J’aimerais 
y revenir un instant : le « je » que mettait en scène le poème 
n’était pas un sujet transcendantal (pilotant la composition 
du sens depuis l’extérieur de la phrase), mais pour autant, il 
s’affirmait bien in fine comme une présence absolue et 
extra-linguistique. Je vais dézoomer aujourd’hui (ce qui 
m’intéresse est moins ce texte-ci de Solmaz Sharif, que ce 
qui se passe avec la syntaxe dans le poème en général), dans 
l’horizon défini et tendu par ce paradoxe.  
 La syntaxe, bien sûr, d’abord, c’est l’ordre. L’ordre des 
mots. Et même, le bon ordre des mots. Mais la syntaxe-
poésie est (pour reprendre la définition de l’anarchie par 
Proudhon) «  l’ordre sans le pouvoir  », c’est-à-dire une 
succession des mots qui ne doit rien à un principe extérieur 
à la phrase : tout est à sa place, millimétré, et pourtant, 
follement, le poème prétend que cette organisation 
maniaque ne s’adosse à aucun fondement (il ne considère 
d’ailleurs pas comme tel les règles de la grammaire 
auxquelles il se soumet — mais seulement comme des 
usages  ; du reste, il s’y soumet moins qu’il ne les met au 
travail).  
 Je reformulerai donc ainsi notre paradoxe : d’un côté, 
la phrase de poésie est anarchique, dans la mesure où son 

 Asphodèle, p. 30 sq.1
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organisation n’est pas chevillée à un principe qui lui serait 
extérieur — comme une «  intention  » d’auteur (ou même 
seulement un «  intenté  », selon le terme, moins 
psychologique, de Benveniste) — et fournirait la clé du sens. 
J’emploie dans un premier temps «  anarchique  » et non 
« anarchiste », en suivant la distinction de Miguel Abensour 
commentant Levinas : «  L’anarchisme, doctrine politique, 
se constitue et s’affirme par le détour d’un principe et par le 
recours à un principe, à savoir l’invocation du principe de 
raison contre le principe d’autorité. Il en va tout autrement 
de l’an-archie .  » En effet, les anarchistes pensent que la 1

société peut et doit s’organiser sans les relations d’autorité 
impliquées par des structures instituées comme l’État ou la 
religion. La raison joue pour eux à la fois un rôle critique 
des fictions qui légitiment ces pouvoirs, et un rôle constitutif 
des relations saines entre citoyens d’une société à venir. Or 
cette raison est bien un principe (voire l’objet d’une 
croyance) : ni son universalité, ni sa valeur pratique ne sont 
vraiment des faits. 
 La phrase de poésie, donc, n’est dans un premier 
temps pas tant anarchiste — elle ne trouve pas dans la 
raison un fondement — qu’anarchique : elle se constitue 
dans l’immanence. Non seulement sa production fut 
tâtonnante, pleine d’essais et de repentirs, mais le temps de 
son déploiement est lui-même celui de la construction d’un 
sens qui la fonde d’autant moins qu’il ne la précède pas  ; 
bref, elle n’a pas son principe en dehors d’elle-même. Sous 
ce jour, on peut au passage reconsidérer ce sempiternel 
problème de la traduction : faut-il traduire un poème par un 
poème, des vers par des vers, des rimes par des rimes ? Par 

définition, une phrase de traduction n’a pas son propre 
principe en elle-même, mais dans la phrase qu’elle traduit ; 
comment donc pourrait-elle lui être «  équivalente  » ? 
Comment traduire une phrase souveraine par une phrase 
servile ? Or la phrase souveraine (à traduire) n’est pas 
souveraine par hasard ; sa souveraineté tient à sa poéticité 
même. De même que la phrase servile (la traduction) n’est 
pas accidentellement servile ; elle doit sa servilité à sa 
traducticité. Une phrase peut traduire une phrase, mais la 
servilité ne peut traduire la souveraineté ; autant demander 
au fils de n’avoir pas de père. Rien n’empêche, cela étant, de 
mentir en prétendant que le poème qu’on propose dans une 
langue traduit un autre poème écrit dans une autre langue : 
un véritable anarchiste doit-il se refuser par principe le droit 
de mentir ? 
 Car la syntaxe-poésie est bien anarchiste, et non 
seulement anarchique — mais elle le doit à «  l’autre côté » 
du paradoxe. Selon un sens un peu différent toutefois : non 
plus celui d’une doctrine politique (qui trouverait dans la 
raison son principe) mais d’un mode d’action, celui de la 
« propagande par le fait », de l’attentat. En effet, la phrase 
de poésie est comme plastiquée (elle se plastique elle-même, 
se fait elle-même un opposant au sens qu’elle pousse 
pourtant) par ses propres moyens formels, notamment 
prosodiques (on en a mis en exergue quelques-uns dans les 
épisodes précédents). Ceci tient au fait que la signification 
que la phrase a bricolée dans l’immanence prétend toujours 
nécessairement, une fois repiquée dans l’esprit du lecteur, à 
une forme d’existence transcendante ou absolue : se libérant 
de ce qui vient de la faire gicler, à l’instar du « je » du poème 

 Cité par Catherine Malabou, Au Voleur ! Anarchisme et philosophie, Paris, PUF, p. 120.1
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de Solmaz Sharif, elle fait mine de le fonder en retour ! 
Comme si donc cette phrase n’était qu’un moyen d’exprimer 
la signification dont elle est en réalité la douloureuse mère. 
Ainsi que le prophète anarchiste donne naissance à l’église 
monstrueuse jouissant en son nom d’un pouvoir totalitaire 
sur ses fidèles, le poème s’expose à se transformer en 
quelque rite, que des cérémonies futures seraient appelées à 
reproduire ad nauseam. Pour éviter ce sinistre phénomène, 
il n’en finit pas de s’auto-détruire au moins un peu, tel un 
rebelle organisant un attentat au congrès de son propre 
parti. De sorte qu’une phrase absolument anarchique, 
voulant dénoncer tous les effets de réification qu’elle génère 
et qui prétendent la fonder, se détruit au fur et à mesure 
qu’elle se construit. Bien sûr, tout comme un mouvement 
anarchiste refusant (au nom de la pureté de son refus du 
pouvoir) la moindre autorité sur ses propres membres 
comme sur la société, serait condamné à ne jouer aucun rôle 
politique, cette phrase aurait sans doute peu d’intérêt : elle 
serait à chaque instant comme rien. Et de même que 
l’anarchisme politique peut se résoudre à la contradiction 
qui le fonde (en tolérant une forme de pouvoir en interne 
pour ne dépendre d’aucune autorité extérieure), le poème 
intéressant finit par prendre l’allure d’un drame avec son 
leader, ses adjuvants et ses opposants : autrement dit, 
certaines parties du sens qu’il fabrique ont la prétention ou 
font mine de fonder les autres, voire de fonder des énoncés 
indépendants. Cela a lieu par exemple lorsque le poème 
décoche un épigramme prétendant à une vérité générale, 
alors que celui-ci doit tout à la forme qui l’a amené à 
l’existence.  

 Cette anarchie dialectique de la syntaxe-poésie (d’un 
côté la phrase est anarchique, de l’autre elle produit des 
effets de fondements dont elle se prémunit en se plastiquant 
localement) lui permet de ne s’adosser à aucune institution 
qui lui pré-mâcherait absolument le sens : il n’y a pas de 
«  poèmes de mariage  », de «  poèmes d’anniversaire  » ni 
même de « poème d’amour », si mariage, anniversaire ou 
amour doivent être des clés (des structures instituées dans 
la culture) qui préexistent au poème et lui donnent une 
partie de son sens. Tout poème se déploie dans un monde 
pré-rhétorique, pré-culturel, au sein duquel les imaginaires 
collectifs ne sont pas encore structurés — où seule existe, 
grouillante, une syntaxe possible, circulant au milieu de 
choses, de sensations voire d’idées jusqu’alors dénuées de 
signification (si cela est possible), parmi lesquelles elle vient 
justement introduire des rapports inédits, les frémissements 
d’un sens inouï. Le poème parle pour la première fois — 
nous émancipant des vieilles relations de servitude. 
 Bref, ce dont un lecteur est invité à jouir dans la 
syntaxe-poésie, c’est le travail infini du sens composé-
plastiqué, s’instituant sans jamais atteindre à l’institution, 
demeurant à même l’ordre précaire des mots. Comme si 
l’ensemble de rapports que dresse la syntaxe s’agençait en 
un feuilleté fragile, prêt à retomber en poussière, ne se 
synthétisant jamais en une véritable structure, tout à la fois 
miracle et mirage. 

 Le rapprochement que j’ai esquissé avec l’anarchie 
rend raison, me semble-t-il, des deux régimes génériques se 
succédant dans Ravachol  de Cédric Demangeot, ensemble 1

 Cédric Demangeot, Ravachol (petit roman en vers suivi d’un poème), in Pornographie, L’Atelier contemporain, 2023, p. 252 sq. 1
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publié en 2011 et sous-titré « petit roman en vers suivi d’un 
poème », récemment réédité à la suite de Pornographie. Les 
quatre premières sections ne sont en effet qu’un « roman en 
vers  ». C’est que la phrase n’y est pas souveraine : elle 
traduit en vers les paroles de Ravachol (militant anarchiste 
guillotiné en 1892 après une série d’attentats) et cherche à 
témoigner d’un sens existant hors de la seule organisation 
de ses composants — le sens d’une vie, d’un engagement 
politique, d’un jugement, d’une mort. Quand Cédric 
Demangeot écrit «  j’achetai des journaux  » (p. 312), la 
signification de cette phrase a moins été produite par le 
procès souverain du vers qui la porte, que par une autre 
phrase ou la même, prononcée jadis par Ravachol. En 
revanche, la dernière section, intitulée «  Invaginer 
Ravachol » est un poème, car comme son titre le suggère, il 
s’agit de retourner cette biographie contre elle-même pour 
accoucher, en libérant la puissance anarchique de la phrase, 
de tout autre chose. Le texte ne suit alors plus linéairement 
l’histoire d’un militant, ses paroles, sa défense, sa 
condamnation, mais s’ébouriffe de petits êtres étranges au 
statut mal définissable. Parmi eux, on lit cette brève page : 

ravachol s’ignore & nie nier.     poète 
espèce de ravachol.    hypocrite ou 
ravachol re-raté.    de l’impossibilité 
de ravachol.    sa nullité critique.    le mot 
ravachol intact. (p. 364) 

 Tout dans ce poème s’irrite et nous arrête : l’étrange 
double-négation « nie nier », à quoi fait écho une répétition 
des sons (allitérations en gn ou ni, puis en rit et rat) qui 
ouvre à celle de l’échec, «  re-raté » ; le rapprochement de 

l’anarchiste et du poète («  poète / espèce de ravachol  ») 
dans une expression équivoque dont on ignore si elle est 
une description (plutôt laudative) ou une insulte ; le 
patronyme sans majuscule, dont on ne sait s’il est encore un 
nom propre ; la formule finale, enfin, «  le mot / ravachol 
intact  », qu’on peut comprendre à nouveau de deux 
manières : le mot est-il atteint d’un côté, quand de l’autre 
Ravachol reste intact, ou est-ce «  le mot ravachol  » lui-
même qui demeure intouché (de quoi ? de la mort ? de la 
critique ? du poème ?) C’est bien sûr la coupe entre « mot » 
et « ravachol » qui ouvre cette ambiguïté. Le poème avance 
manifestement quelque chose sur les rapports de la poésie à 
l’anarchie, mais sans que l’on sache traduire ce poème dans 
une phrase de prose qui le fonderait en retour — le présent 
épisode de mon feuilleton ne saurait donc l’élucider. Une 
résistance s’oppose à notre geste : elle est le fait d’un corps 
sauvage, ou farouche. Le poème est vivant : contrairement à 
l’outil (par exemple, de communication), il a en lui-même, 
enfoui, le principe de son développement. On ne peut l’en 
extraire sans le condamner à mort. On peut en revanche le 
caresser ; admirer les rapports inhabituels qu’il tire de 
l’organisation étonnante de ses membres ; mais aussi 
l’exciter, voire l’énerver de questions — attention aux 
griffes ! 
 Organisant des choses sans se dépasser dans une 
structure, ne s’adossant à aucune institution, le poème ne 
demande à son lecteur que de passer du temps avec lui. 
Qu’il l’admire et le caresse. La lecture est cette érotique. 
Alors que le langage autoritaire des structures, adossé à des 
institutions, dressé à un office, reste insensible à de telles 
caresses, le lecteur de poèmes jouit de voir le sens bander 
les organes érectiles de la phrase à l’endroit où son œil 
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appuie. L’équivocité syntaxiquement organisée impose à la 
lecture de vivre ce présent absolu ; n’est-ce pas ce que font 
tous les amants dans le commerce érotique ? La caresse crée 
un événement. De cet entretien amoureux, la pornographie 
qui donne son titre à la première partie livre de Demangeot 
(d’abord publiée en 2006) est sans doute l’une des 
modalités — plus provocatrice, plus violente, certes, plus 
mélangée de haine, plus univoque aussi dans le rejet de 
toute loi extérieure (donc plus nihiliste, moins susceptible 
de la dimension « dialectique » que je pointais plus haut) :  

la 
vallée je la 
viole en l’ép 
elant : je 
tiens sa lettre : ah 
les rationnements les 
courbes mortes rivées 
au quadrilatère o 
paque à force de 
tenir lieu de 
loi . 1

TOUT TRÈS SAGE (3/3) 
Pascale Petit 

  chambre cheval 

avezvous baisa 
belle bien-aimée 
brilant c’était cabaret rouge 
chambre cheval 
cocher conduisit devant doucement 
elle-même fourrure 
instant n’est-ce 
rapidement regard 
veux veux-tu voulez-vous  

 Cédric Demangeot, « Pornographie », in ibid., p. 621
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  vais te dire 

amour beau bleu 
ciel cœur connaissez-vous  
couleur d’oubli déchiré  
est-ce éteint j’ai l’ombre laisse 
passe passe pense à rien 
prends printemps reprends rêve 
silence terre tourne 
vais te dire 

  avecles bottillons 

aime àla attend avant 
avecles bottillons 
ceque est-ce etde etun 
faitesvous letemps luimême 
m’abandonne n’avons qu’un 
n’est-ce pas qu’est-ce  
qu’on s’appelle 
savezvous vousêtes yeux 
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  c’est-à-dire chante cesparoles 

allez allons aujourd’hui 
avez ballet beau bellemarquise 
c’est-à-dire chante cesparoles 
est-ce qu’elles fontmourird’amour 
jusqu’à l’aiguillon  
l’air l’amour  
m’appelle  
m’avez m’oiselle 
macho paladin 
n’y a rien qu’on puisse 
s’il vous plaît taisez-vous 

  doux drôle 

allez allons angélique  
appas baiser 
beau lien bonheur bouquet  
doux drôle est-ce êtes fâchée  
fille fleurette j’ai j’en  
j’m’en vais j’vas j’veux j’vous lique  
jolie jonquille 
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HOMO POETICUS INTERNATIONALIS 

Liu Xiao-Xun 
traduit du chinois par Sylvain Louvrier 

Chengdu, le 3 avril. 

Cher Sylvain, 

Je voudrais retranscrire pour toi cette conversation que 
j’ai eue la semaine dernière à l’issue du festival de D*** — 
où j’ai vécu fin mars quatre jours avec onze poètes très 
sympathiques, originaires d’une foule de pays d’Europe, 
d’Asie et d’Amérique. Au buffet, alors que nous nous 
congratulions les uns les autres de cette riche fin de 
semaine, et du spectacle sans fausse note que nous venions 
d'offrir au public avec l’aide d'un quatuor de musiciens de 
jazz, une dame discrète, passe-partout, vraiment sans rien 
d’extravagant, est venue à ma rencontre. La quarantaine 
bien tapée, les cheveux courts, elle se présenta à moi — dans 
un mandarin parfait mâtiné d’un fort accent slave — comme 
une anthropologue : 

« En vous regardant ce soir, débuta-t-elle, il m’est tout 
de suite apparu qu’à partir de cet échantillon certes 
absurdement réduit mais exemplifiant bon an mal quelque 
chose comme “la poésie internationale’’, on pouvait se livrer 
à un peu d’ethnographie sauvage. Par quoi je veux dire que 

nous aurions profit à tirer de ce que nous ont offert les 
poètes de ce groupe (elle désignait mes comparses ; les uns 
en train de discuter ou de signer des autographes, les autres 
de se soulager à coups de petits fours ou de verres de vin) 
des enseignements sur les différentes manières qu’a l’espèce 
homo poeticus internationalis de concevoir et de pratiquer 
son activité. 

«  Je précise, ajouta mon interlocutrice, que les six 
catégories suivantes ne renvoient pas nécessairement à des 
individus singuliers mais plutôt à des ingrédients typiques 
que l’on retrouve d’une part chez différents poètes, et qui 
d’autre part n’apparaissent jamais purs en chacun d’eux ; 
chaque poète (non seulement son attitude, non seulement 
son œuvre, mais le point d’indistinction, souvent non 
explicitement formulé et sans doute inconscient, entre les 
deux) doit plutôt être compris comme un composé de 
plusieurs d’entre elles. Les voici : 

1. L’expressionniste, utilisant les outils formels du 
poème pour aviver, rendre sensible ce que l’on peut appeler 
un «  sentiment du monde  » (ici élégiaque, là éthéré), en 
dramatiser la signification générale et la partager ; 

2. L’auto-empathique, qui se sert de l’écriture pour se 
regarder, se montrer, se comprendre, se valoriser — révéler 
sa beauté, son intelligence ou sa détermination ; explorer 
des souvenirs ; parvenir à s’aimer, à être aimé ; prendre soin 
de soi-même ; 

3. Les sages, qui composent des épigrammes en 
nombre, déchargeant des vérités générales bien troussées 
sous forme d’images disparates mais reliées par une 
continuité narrative qui tourne volontiers à la fable ou à la 
parabole ; 
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(et dans ces trois premiers types, la « beauté » — de la 
formule, de l’expression, de l’image, de l’idée même — joue 
un rôle moteur déterminant : elle semble être recherchée, 
peut-être pas pour elle-même, mais au moins comme 
preuve de la valeur que le ou la poète cherche à atteindre) 

4. Les révoltés, qui font du texte un réquisitoire, 
brûlant, clinique ou cynique, contre la société, sa violence, 
son hypocrisie, son langage morbide ; qui ne ménagent pas 
leurs lecteurs, les provoquent, se moquent volontiers d’eux ; 

5. Les modernes, poursuivant une forme — ou une 
manière de faire — éprouvée par la génération précédente (à 
l’époque minoritaire ou scandaleuse) en l’appliquant à de 
nouvelles expériences, un contexte national ou une réalité 
linguistique inédits ; 

(ici, ce n'est pas la beauté qui semble cherchée, mais 
une autre forme d’effet : un choc, quelque chose comme une 
crise dans les croyances et qui soit autre chose que de 
l’agacement, de la colère ou du mépris — la gratitude, peut-
être, de l’ancien esclave fraîchement émancipé ?) 

« Ces types, conclut-elle, je les ai classés non seulement 
du plus au moins conforme aux attentes scolaires, mais 
selon ce qu’ils m’ont semblé rencontrer (d’après ce que j’en 
ai perçu depuis ma place dans les gradins, au doigt mouillé 
de l’applaudimètre) de ferveur auprès du public de D*** : 
prime d’efficacité aux expressionnistes ; empathie pour les 
égotistes ; oreille distraite pour les sages ; condescendance 
pour les révoltés ; désintérêt pour les modernes. » 

Certes, on n’est pas toujours lucide, mais je ne pouvais 
me reconnaître dans aucun de ces cinq types : mon portrait 
était-il encore à venir ? Elle m’avait bien annoncé une 
sixième catégorie. Par prudence, je prétextai que, l’heure 
tournant, je devais aller dîner et je plantai mon ethnographe 
avant d’en savoir davantage.  

Je t’embrasse, 

Ton ami Xiao-Xun 
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PERSONNE 
Alice Oswald 

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Murièle Camac 

Extraits de  Nobody (Jonathan Cape, 2019) 

Quand Agamemnon partit pour Troie, il paya un poète pour 
espionner sa femme, mais un autre homme emmena le 
poète à la rame jusqu’à une île rocheuse et la séduisit. Dix 
ans plus tard, Agamemnon rentra à la maison et fut 
assassiné. 
Ulysse, parti en même temps que lui, fut dévié de sa route 
par les vents. Il lui fallut dix autres années pour rentrer chez 
lui, mais sa femme, contrairement à celle d’Agamemnon, 
était restée fidèle. 
Ce poème vit dans le flou entre ces histoires. Sa voix est 
portée par les vents, abîmée par l’eau, comme si quelqu’un 
était parti pour chanter l’Odyssée, mais qu’on l’avait 
emmené à la rame jusqu’à une île rocheuse et qu’il n’avait 
jamais découvert la fin du poème. 

Comme l’esprit volète chez un homme qui a beaucoup 
voyagé  

et ses yeux aux ailes agiles se posent partout  
j’aimerais être là ou là pense-t-il et son esprit 

immédiatement 

comme s’il braquait son faisceau au travers de câbles 
clignote sur toute cette eau et ces terres 
moins d’une seconde plus tard sur l’horizon 
et quelqu’un avec un télescope peut voir la minuscule forme 

de sa pensée 
flotter à la surface et se demander et ensuite 
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Ces histoires volent çà et là 
aussi vite qu’une lampe torche 

même ici où l’eau est terriblement claire 
où se noyer dedans est sentir le mouvement de sa couleur 
comme un froid pouvoir mathématique n’avez-vous pas 

entendu 
même ici ces histoires 
comment dans sa maison d’argenterie et de bains profonds 
une femme s’est mise à rêver qu’elle se mettait à s’éveiller 
avec l’impression que le cœur qui remue dans ses vêtements 

avait des bleus 
comme si une main le pressait   

Elle dit mon ami quelqu’un nous observe tu ne vas pas  
gagner tu ne vas pas passer par-dessus moi facilement  
comme par-dessus les hauts-fonds d’une rivière mais la 

Destinée 
ce grand échec de la volonté cette grande déesse  
prenant une voix tremblante et avec un sourire 
et habillée du peignoir blanc de son amant 
dit très chère j’ai déjà condamné cet observateur 
je l’ai emmené sur une île une dérisoire poussée 
de roches une épaule qui dépasse de la mer 
et il fait les cent pas là-bas sec comme un cendrier 
à inventer des poèmes sur nous patchwork inachevé 
pendant que les craves se baladent et le regardent en coin  
qu’importe ce qu’il chante 
il y a toute cette eau entre nous 
et elle est bleue un genre d’œil bleu aveugle 
elle est vivante elle est morte elle nous ignore plus ou moins 
regarde toutes ces ondulations partout avec même leurs 

ombres  
je ne pense pas qu’un humain par exemple 
noyé dans cette mosaïque immensurable ou qui remonterait 

à la surface 
je ne pense pas qu’il 

nous entendra 
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Ces voix volètent avec des ailes agiles  
et des visages de femmes ou bien se posent sur une falaise 

en chantant 
si bien qu’ici et là on trouve des traînées de chanson 

s’effaçant  
et un nageur qui fait des ploufs qui inspire expire 
la mer violette toujours autour de la gorge  
pense entendre quelque chose qui cependant lui échappe 

Pauvre homme dit-elle pauvre homme c’est évident  
la mer dans sa sombre psychose rêve de ta mort 
mais ta tendance à remonter à vite te retourner comme une 

cale en polystyrène 
te maintient toujours à flot cet endroit est informe et 

instable 
c’est long comme l’hiver néanmoins tu dois nager 
enroule-toi dans mon voile et la mer qui toujours sent ta 

peur 
s’aplatira comme une fleur séchée tu ne devrais pas savoir 

ça 
ce n’est pas moi mais proche de moi une sorte de nuage ou 

de rond de fumée 
fait de rien et pourtant il survivra à tout 
parce qu’il est profond c’est un champ mort sans barrière  
une épaisseur avec quantité d’enclos dedans pas farouche et 

engageante  
qui dans sa patience finit toujours par éroder les choses 

dures 

ou est-ce seulement les heures dans leur ronde 
qui pensent aux marées chacune son tour 
douze cols blancs en charge  
de l’emploi du temps de l’eau 
ouvrant fermant les coquilles de moule et ajustant 
du noir au turquoise les trépidantes lumières marines 
si bien que le soleil sombrant au milieu du varech brun 
dans un interminable aquarium 
trouve que même tout en bas il y a des pierres 

blanches 
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Et soudain dans l’obscurité violette  
un hameçon de bronze prend une lueur de vie puis s’éteint à 

nouveau  

et quand il pleut et que le sable fait sur chaque parcelle de 
moi 

une marque à marée basse puis immédiatement oublie 
si bien que mes traces de pas jusque dans le lointain avenir  
continuent en marchant à s’enfoncer sous moi  
quand il pleut il neige parfois 
comme si en s’endormant le corps se mettait à flotter 

sur le côté 

Il y a tellement d’oiseaux et la plupart ne signifient rien  
mais une ou deux fois un fou de Bassan 
depuis un nid d’algues débraillées  
saute 
aussi loin que ces pierres et pause 
comme le ferait une femme en se souvenant de son fils 

mais c’est fait madame rien ne refermera cette blessure 
à moins que votre esprit ébranlé en faisant bouger la pointe 

de votre tête  
ne recouse l’eau au vent  
ou est-ce seulement son fantôme à elle qui fait des cercles 
avec un reste de bleu 
et aucune idée jamais où le placer 
ou est-ce seulement ce poète qui fait les cent pas 
en inventant des rumeurs au sujet du premier baiser 
qui bourdonne sur les lèvres en papier tue-mouches de ces 

amants 
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Petite figure géométrique  
perdue à l’intérieur de la couleur 

il ne cesse d’en sortir puis d’y re-rentrer en pataugeant mais 
c’est  

un crépuscule sans fond là-dedans noir pâle 
sans nom et un engourdissement comme quand on se déplie 

après le sommeil 
et que votre propre pied mort vous a oublié 
comme si je pataugeais vers le dedans 
à trente mètres de la surface de moi-même  
mais ce n’est pas moi-même c’est juste du violet sombre 
ce n’est pas mes pieds ce sont les heures qui bougent 

si seulement les oiseaux avaient des sous-titres si seulement 
rien qu’en regardant 

je pouvais attirer quelques-unes de ces directions dans mon 
esprit 

Et parfois devant ma rétine  
comme devant un miroir incliné un avion 
parfois entre deux nuages avec le bout des ailes  
apparaissant à peine au bord du champ de vision une 
passagère 
jette son ombre 
dans laquelle j’attrape le minuscule mouvement de store de 
ses paupières  

se soulevant  

et dans ce voilage/dévoilage moi qui ne peux me fixer  
quand je pense à cette foule de couleurs sur la mer 
alors mon esprit se met à glisser vers elles 
porté par une vague de vent 
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ÉGARÉES 
Julie Anselmini 

Éprise des significations elle 
Interroge en quelle forme incarnée  
- Col étreint, plumes enthousiastes, ciel 
Déchiré - Désir peut s'éployer. 
 

 

*** 

Pourquoi tu dis abandonnée 
  
Abandonnée comme Ariane 
égarée, sans fil 
d'Ariane, complètement 
minotaurisée 
  
Mais de Thésée 
le fier conquérant 
féroce 
elle s'en fout complètement 

  
Abandonnée complètement 
c'est dans tes bras, sans voix, 
sans fil presque sans corps 
complètement donnée 
  
A ta douceur, férocité 
Toi seul tu peux m'abandonner 
complètement, 
Minotaure. 

*** 

Bacchantes 
à quel culte adonnée; 
Vacantes 
à quel sacré ténu : 
Incantées par l'ouvert 
vulnérables effractées, 
Nous caressons l'acanthe 
du chemin. 

*** 
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Sillon de la nuit quand la lune se cache 
   le ciel s'y tacherait les doigts 
Réseau des étoiles filé, brillantes je vous suivrai 
Ravin de la mer même sans l'orage 
   au fond s'y lithographient six reines 
Cercles intriqués creusant la chaussée 
   la pluie cette géomètre, pour ce que je m'y connais 
Puis ton dessin douze mille caresses plus une 
   comme ça tu pourrais broder toute ma peau 
Autant de lignes et celles, et celles de ta main 
   afin que nous les arpentions. 
 

*** 

 

Lutteurs en équilibre : 
Embrassés les gardiens 
   des portes des secrets 
Dans les flots de lumière 
La flèche a révélé 
   le sexe le nom perdu 
Pour qu'eux sous les aplats 
   les couches minérales 
Frayent dans la matière 

   les souterrains dévots 
   la chapelle des Anges. 
 

 

***  

Histoire où j'ai été jetée : 
La vie, la mémoire et le lien. 
Qu'ai-je jouet, à quelle page choisi ? 
Baleines blanches je vous ai poursuivies  
Et les bancs de poissons 
Indistincts. Quelle aventure voulue ?   
Le vent du seuil. 
 

Chapitrée dans tes bras, contemplés les amers, 
A fond de cale nue à ta peau  
Déchiffrable, quels fanaux 
Obscurs tes yeux où m'interpelle  
Ta bouche à explorer, toute navigation 
Indéfinie lisible. Quel pavillon brandi ? 
La chance étroite, où se tenir. 
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***  

Précédés de l'aria la parole attentée  
Nous tramés joués élaborés, nés incantés  
- Héroïnes accomplies, moi miré dupliqué - 
Par les images obstantes nous inventions  
L'ouvrage nu des corps. 
 

De cristal et de chair, de Verbe d'étoffe  
Joignant les rives du cœur nous écoutons  
Le gué sonore, ouverts enfin ouverts  
La voix l'œuvre des œuvres le neuf  
Antiphonaire, Amour. 

 

*** 

Au fil de ton épée limpide l'éclair 
Le primitif outil silex pour dépecer 
La chair trancher la trame les Parques  
Mises en échec le feu trahi incendiée  
La tour renversés les secrets 
Dans l'ombre de ta bouche et l'anguille  
Attrapée que ligotée tu tisses  

Autour de moi les rets serrés tes doigts  
À mon vouloir et mes reins transpercés 
Que tu m'ébranles et m'atomises et me rassembles  
Alors, de part en part. 
 

*** 

La raison, la destination et le sens  
Allongé près de moi, récif  
Ta voix chante et dans les grottes  
Profondes les stalagmites s'effondrent  
La caverne se fissure et au fond  
Les gemmes scintillent parterre  
Ou collier la violence n'est plus  
Que vibration les interrogations même  
Sont légères pourvu qu'écument  
Les falaises et la grève, atomes  
De ta chair, ta bouche, ton étendue. 
 

*** 
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Écoute les bouches médusées  
Se sont tues les murailles fendues  
Sont envahies par l'eau les bêtes  
Diluviennes rôdent autour 
Des rochers fracturés Céto  
   renverse l'écliptique 
 

Regarde bien tes paupières 
Sont closes sous elles ses yeux noirs  
Ont percé la défense ses doigts  
Ont perforé les digues  
Sous les dents du dragon 
   stellaire tu exultes. 
 

***  

 

Abordé attendu au temps haut des marées  
Amarrée dérivée scrutées les lunaisons  
En gravité agile s'ordonne le périgée  
Adroitement fluides les navigations. 
 
Les caps les nuages d'avenir avertis  
Conjecturant le vent les amplitudes  
Agencent impatiemment l'heure du périhélie  
Les louvoiements ardents du voyage du Sud. 

 

*** 

Abysse où je me suis jetée  
Un soir en jouant sous les chênes  
Dans l'antre des poètes et des loups  
Pour sonder mon vouloir, mon non-vouloir 
Errant parmi les ombres, pauvre quêteuse  
De lumière  
                      Ombre moi-même  
Qu'il me ramène obscurs  
Dans la nuit ocellée au franchir 
Des gueules des seuils des méandres  
Absentés des mondes réunifiés  
Bouches bées les lunes violettes  

 

***  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Houle épuisée surface  
Des tourbillons les courants  
D'un océan l'autre se joignent  
La nacre de leurs ongles s'écaillant  
Les sirènes essorées  
Se tortillent dans les algues  
Ou bien elles jettent l'éponge  
Les ancres sont rouillées  
Étiolées les étoiles  
Dans le manège liquide  
Où les coffres dorment  
Les petit chevaux caracolent  
Sans qu'on puisse les monter 
Ni comprendre sans toi 
Le bleu profond 
 

***  

Cueillant des fleurs elle 
Vaguement se promène 
Ses compagnes pieds nus 
Jouent offertes légères 
Au pli du vent 
  
Tandis qu'elle attardée 
En arrière arrimée  
À l'anse du rêve  
Écoute la rumeur  
Sourdre du sol  
  
Sous son pas s'est ouvert  
Subitement béant  
Fissurée l'épaisseur 
Le gouffre du fond 
Duquel divin 
  
Il a surgi rivant 
La chaîne de son oeil  
Noir sur elle et happant 
Ses chevilles de ses poings  
Qui l'entraîne 
  
Tandis qu'elle arrachée  
Labourant de ses ongles 
L'herbe sème au creux  
De l'an clivé deux  
Grains de grenade. 
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*** 

Hellébores, noires, poisons lénifiants ? 

Dégrisés les centaures 
Vaguaient parmi le bois ; 
L'été lent éployait 
Son orbe de moire ; 
Attendrai-je indécise  
Que septembre verdisse ? 

  

*** 

Dans la nuit incomplète, 
Comète, tu vrillais mon cœur. 
Des pontifiants augures déjouée 
La rumeur, des étoiles assourdies 
S'alignaient les lueurs. 
Au vouloir du berger - le ciel -, 
Au soupir des sphères, 
Vibrait le dessein d'ombre et de soie. 

AURORA LEIGH (3/100) 
Elizabeth Barrett Browning 

traduit de l’anglais (GB) par Pierre Vinclair 

Là, l’enfance prit fin. Ce qui lui succéda 
Je ne m’en souviens plus que comme, après la fièvre, 
On rembobine le passage du délire 
Sans pouvoir en sortir, effrayé par la porte ; 
Jours doux sans fin, percés ici et là d’entailles ; 
[220] Obscurité pénible et grouillante, excitée  
Au flanc par quelque feu à se manger soi-même, 
Comme un scorpion que l’on tourmente. Et puis, enfin — 
Cela je m’en souviens clairement — comme vint 
Un étranger ayant le pouvoir, non le droit  
(Pensais-je), autoritaire il m’arracha au cou 
De la vieille Assunta qui me laissa aller 
D’un cri — moi, oreilles trop pleines du silence 
De mon père, pour crier en retour, réduite 
À l’étonnement de l’enfant face au chagrin, 
[230] Je regardais le quai où elle pleurait, droite… 
Ah, ma pauvre Assunta… où elle pleurait, droite ! 
Les murs blancs, les collines bleues, mon Italie 
Se soustrayaient au pont tremblotant du vapeur, 
Pareille à la furie qui retire ses jupes 
Des mains des suppliants. Enfin la mer amère 
Inexorablement poussée entre elle et moi, 
Emporta le bateau avec mon désespoir 
Comme si nous jetant en pâture aux étoiles. 
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Dix nuits, dix jours, nous voguâmes sur l’eau profonde ; 
[240] Dix nuits, dix jours qui n’avaient l’aspect ordinaire 
Ni des jours ni des nuits ; la lune et le soleil 
Coupés du baume qu’est la terre verdoyante, 
Dépérissaient dans la brutalité aveugle 
De leur éclat contre-nature ; et le ciel même 
(Posant son filet à clochettes sur la mer, 
Comme si nul cœur ne pouvait en réchapper) 
Se débraillait, gonflé par le sel désolant, 
Jusqu’à ne plus sembler être le lieu céleste 
Où mon père était. Tout était nouveau, bizarre, 
[250] L’univers devenu pour l’enfant étranger. 

Puis, la terre ! Angleterre ! Oh ! Givrées, les falaises 
Me toisaient froidement. Trouverais-je un chez-moi 
Dans ce tas de maisons rouges sous le brouillard ? 
Quand j’entendis la langue de mon père émise 
De lèvres inconnues, sans baiser pour les miennes, 
Je pleurai, puis je ris, puis pleurai et pleurai, 
Et quelqu’un près de moi dit : Cette enfant est folle, 
Du fait du mal de mer. Le train nous emporta. 
Était-ce l’île majestueuse de mon père ? 
[260] Le sol semblait coupé de sa communauté 
De verdoiement, le champ du champ, l’homme de l’homme ; 
Le ciel même avait l’air aussi bas que tangible, 
On aurait presque pu le saisir d’une main 
Sans crainte — il paraissait en effet si lointain 
Du cristal céleste de Dieu ; tout était terne,  
Vague, émoussé. Shakespeare & Co. avaient-ils donc 
Absorbé toute lumière ici ? Nul relief  
Ou rocher pour lancer ses couleurs explosives, 

Ses contours sémillants dans l’air indifférent. 

[270] Je crois bien distinguer une sœur de mon père,  
Se tenant sur le seuil de sa grande maison  
Pour m’accueillir. Elle était là, si droite et calme, 
Le front assez étroit, sous des tresses serrées 
Comme pour contenir les pensées imprévues 
Pouvant surgir ; les cheveux bruns piqués de gris 
Par une vie frigide (elle n’était pas vieille, 
Quoiqu’elle fût d’un an plus âgée que mon père) ; 

Un nez tranchant formé de lignes délicates ; 
Tout près, une petite bouche, aux coins rendus 
[280] Amers d’exprimer son amour à sens unique 
Ou va savoir, des demi-vérités mesquines ; 
Des yeux sans vie — un jour, ils avaient dû sourire, 
Pourtant sans jamais s’oublier dans ce sourire ;  
Des joues où fleurissait la rose d’étés morts 
Comme dans un herbier une rose gardée 
Par pitié, sans plaisir — floraison ancienne et 
Fanaison révolue. 
            Elle avait eu, disons, 
Une vie bénigne (elle, elle disait « vertueuse »), 
Tranquille et qui n’était pas une vie du tout 
[290] (Mais n’avait pas vécu assez pour le comprendre), 
Passée entre un pasteur et des propriétaires, 
Le lord-lieutenant daignant parfois regarder 
De l’Empyrée pour assurer leurs âmes contre 
D’éventuelles vulgarités ; et dans l’abysse,  
Un médecin, qu’elle voyait une fois l’an 
Pour prouver la vigueur de son humilité. 
Elle exerçait son don chrétien au Club des Pauvres, 
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Leur tricotant des bas, leur cousant des jupons : 
Puisque nous partageons même chair et avons 
[300] Besoin de la même flanelle (en sachant bien 
Que la qualité doit varier) — et puis le Club 
Lecture, protégé de la magie moderne 
Qui touille par les yeux des questions dangereuses, 
Préservait son intelligence. Elle vivait 
Une sorte de vie en cage — née en cage, 
Considérant qu’un bond d’un perchoir à un autre 
Était assez d’action, de joie pour un oiseau. 
Ô Ciel, comme sont fous les animaux qui vivent 
Dans les fourrés, mangeant des baies ! 
        On m’amenait, 
[310] Moi le chétif oiseau sauvage, dans sa cage, 
Elle venait à ma rencontre. Trop aimable. 
M’apportant de l’eau claire et du grain de becquée. 

Pour m’accueillir, elle était sur les marches, calme, 
En deuil. Je sautai à son cou — les nouveaux-nés 
Tirant un bout de laine pour faire venir  
La lumière, l’accrochent moins aveuglément.  
Dans mon oreille, les paroles de mon père  
Bruissaient comme la mer dans un coquillage : « Aime, 
Aime, mon enfant. » Elle, en noir comme ma peine, 
[320] Sentirait mon amour — elle était sa sœur ! Elle 
Fut émue un instant (je pendais à son cou), 
M’embrassa de ses lèvres froides, tolérant  
Mon poids, et m’attira mollement vers la pièce 
Où elle était plantée.  
                  Là, dans un spasme étrange 
De passion douloureuse, me desserra les mains, 
Me repoussa, brutale, à distance d’un bras, 

Et de ses yeux acier telles des lames nues, 
Fouit dans ma face — plantant, replantant ces sabres 
Dans mon front, dans mes joues, mon menton, pour trouver 
[330] Le méchant meurtrier sous mes traits innocents, 
Ici, ici, ou là. 
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LA BOÎTE À PROVERBES, 15 
Laurent Albarracin et Jean-Daniel Botta 

Le projet est le calcul rénal de la destinée. Le projet c’est la 
rivière qui au milieu de son cours remplirait un formulaire 
pour se laisser passer. 

Le projet est d’imposer des exigences prédéterminées à 
toute forme de grandiloquence aquatique. Le projet est un 
avenir par plagiats de rivière. Le poète a un projet de 
management nostalgique des cours d’eau. 

Les plagiats des rivières sont des imitations de grèves. Les 
rivières connaissent de vagues émeutes qui viennent 
mourir sur leur rive, suivies par les clapotants 
applaudissements des vagues suivantes. 

La vague s’efforce de plagier sa généalogie et succombe à 
l’œuvre collective du rivage. Les vagues ont un clitoris et 
s’accouplent par clapotis. Les vagues ont une poche ventrale 
dans laquelle vécurent nos ancêtres. 

Les vagues déferlent comme des kangourous boxés à la 
queue-leu-leu. Les vagues transportent dans leur creux un 
coquillage en miettes.  

Les vagues ont un os, les vagues ont des organes de rivage. 
Les vagues transportent les images pour faire quelqu’un. 
Pour commencer, les vagues fabriquent la gelée de l’œil par 
le travail à la chaîne de la transparence. 

Le monde est construit en parpaings de gélatine. Ton cœur 
et ta main tremblent parce que ton œil a la vision d’un 
monde construit en parpaings de gélatine. 

Le cœur, la main et l’œil participent à l’orgie de gélatine du 
monde. Les parpaings se laissent faire et attendent l’heure 
de gloire des algues. 

Dans un monde entièrement flottant, les algues sont les 
filaments synaptiques des parpaings. 

Un grand cerveau d’algues et de parpaings affrontera 
l’intelligence artificielle. La nature jette l’algue sur Google ; 
la nature jette l’algue sur l’algorithme. 

L’algue jette son ancre comme une encre. L’algue crache un 
grappin de cheveux mous pour attraper sa proie. L’algue 
est tout entière contenue dans l’émission de son sperme. 

L’algue invente beaucoup avec le sperme. L’algue fait glisser 
le long poème-sperme des espèces. Les algues, les 
spermatozoïdes, l’ambre et le beurre, un tétrapode au bord 
du ciment : telle fut l’évolution. 

Le sperme est la trace nacrée de la lenteur de l’évolution. 
L’effusion du sperme en est au contraire la traînée vive et 
stellaire. 

L’évolution a été faite de steppes et de sperme. Quand le ciel 
est bas, le sperme ricoche sur les oiseaux. Pour le solitaire, 
le sperme est une fusée de détresse. 
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Le sperme est du morse liquide. Le solitaire télégraphie sa 
détresse à grands traits hachés qui disséminent son 
message dans le ciel. 

Se branler s’endormir, se réveiller se branler : le sperme 
colle les points d’entrée et de sortie de la conscience. Bander 
le matin c’est avoir un frein-à-main sur soi pour ne pas 
tomber dans le jour. 

Bander pour avoir au ventre la parabole de l’homme et sa 
vie en raccourci, de sa croissance à son déclin. Bander c’est 
tenir fièrement la hampe d’un drapeau en berne. 

L’été on fait des gestes ibériques. Bander comme on tire le 
frein à main dans un taureau. Bander-freiner pour faire 
rentrer sa vie dans les derniers raccourcis. 

Bander c’est toréer un torrent. C’est se ramifier courtement 
en bramant dans un joli ru en rut. 

Quand on bande seul, la bite est la matraque de l’anonymat. 
Bander sous la peau de l’ours, du cerf, du lapin. L’homme 
bande sous la nudité d’autres espèces. 

L’ours vendu avant d’avoir été tué sait bien que sous le 
manteau de la nudité, il y a que dalle et peau de balle. 
L’ours le sait par le trou de balle. 

L’homme se refile de la nudité sous le manteau. Toute la 
nudité suit l’ours. La vraie nudité se laisse frôler par l’ours. 

La moitié de l’ours se passe sous le manteau. L’ours n’est 
bien léché qu’à l’intérieur. 

De manteau à manteau les ours remontent la nudité des 
hommes. 

De saumon en saumon, l’homme remonte à l’ours. Car 
l’homme descend peut-être du singe, mais il remonte à 
l’ours. Si l’homme descend civilement du singe, par le frai 
et la frayeur il tient en réalité de l’ours. 

L’homme cherche un défilé de mode qui mène à l’ours. Le 
défilé de mode est la dernière ligne droite de l’évolution, on 
y perd l’ultime paillette du saumon. Au-delà du défilé de 
mode ne reste plus que des taches de rousseur en suspens : 
l’ours commence par un essaim de taches de rousseur.  

Les rousseurs de l’ours font de lui un livre piqué d’humidité 
abeille. Et l’ours piqué d’humidité abeille n’a pas d’autre 
choix pour se réchauffer que de jeter ses propres pages 
dans un feu miel. 

L’humidité travaille à la fermentation des formes. L’ours se 
promène en combinaison de nudité, l’ours a une forme anti-
famine. L’humidité abeille se dépose à même la flamme, le 
miel est une humidité braisée issue d’un combat de flammes 
confites. 

C’est l’hiver que l’ours fond comme une glace. L’été, l’ours 
met de la fourrure à la confiture. 
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L’hiver, les ours mettent de la neige en commun afin 
d’assembler l’étendue. 

La neige saupoudre la plaine avec de la montagne en 
grain. La neige étend du relief sur l’étendue. 

L’étendue prend son élan dans les pentes de la montagne. 
L’étendue est un ensemble de sols de destination en attente. 

La pente est biaisée afin de mener où elle va. La pente a 
basculé le plan dans le domaine de la rivière. L’amont de la 
pente c’est de l’attente en verve. 

La pente est proche de la peur et fait basculer le caractère ; 
la pente démontre en fait qu’il est impossible de posséder 
des biens. La pente mène vers un remake du caractère. 

La pente accélère dans la pente. La pente se laisse aller à la 
panique de se laisser aller. La pente a du caractère, la 
cataracte du caractère. 

La pente permet de fuir le caractère. Avec la pente il y a une 
tendance à tout fuir. La pente vient de la panique des pas. 

Dans la panique des pas, un réflexe de grégarité fait 
pencher la pente du côté où elle verse. La pente naît d’un 
attroupement du plan sur l’un de ses bords. Le piétinement 
a tendance à mettre tous les pieds dans le même sac, lequel 
fait pencher la pente. 

Pour accéder à la pente il faut grimper sur une pile de pas. 
Dévaler une pente c’est comme piétiner une pédale 
d’accélérateur. 

La pente cède après un long moment d’auto-convoitise. La 
pente finit par s’ouvrir les vannes avec un couteau à pain 
de plastique.  

Quelqu’un a collé un post-it dans le dos de la pente, on peut 
y lire : «   Je cède,   je cède tout à la pente. » L’éleveur de 
pente nourrit ses pentes avec la mie de pain de la lune. 

La lune émiette de la carotte sur le chemin de la pente pour 
la faire avancer. Ou bien la lune diffuse lentement des 
coups de bâton sur le dos d’âne de la pente. Ainsi la lune 
use avec la pente à la fois de la carotte d’un tabac et d’un 
bâton en patch de nicotine. 

La pente fait avancer le temps. La pente ne naît pas seule, il 
faut perdre pied. Le terrain en pente reste le même mais absent.

Le terrain en pente prend de la gîte en se penchant vers la 
droite pour ne pas être renversé par la montagne qui lui 
arrive de la gauche. Car si le terrain en pente n’offrait pas 
son fond plat à la vague de la montagne, celle-ci passerait 
aussitôt sur le pont et basculerait le terrain en pente dans 
l’autre sens, ce qui aurait des effets désastreux sur 
l’organisation de la montagne.  

Sous l’influence de la lune que les montagnards appellent 
«  pierre à vertiges », la pente travaille au vol plané de la 
pierre. De toutes façons, si la vague de la montagne tombait 
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sur un plan horizontal, il y aurait un effet catapulte 
renvoyant de l’autre bout du plateau la matière manquante, 
de nouvelles altitudes, vers les hauteurs. 

La lune est la pierre ponce flottant dans le bain du ciel, 
lequel ramollit les chairs de la montagne. Quand la 
montagne a procédé au nettoyage de ses peaux mortes, on 
retrouve au fond de ses lacs les lunules de ses ongles 
soigneusement découpées comme autant de petites vagues 
durcies.  

La montagne tire son envergure de l’immobilisation de la 
vague. Les vagues quittent un territoire en porte-à-faux 
pour aller stabiliser la montagne. 

La montagne est la pharaonisation de la vague. La 
pyramide est la folie des grandeurs d’un grain de sable. 

Les vagues veulent continuer leur forme hors de l’eau. La 
vague s’arrête lorsqu’elle prend la forme du pharaon. 
Métapharaoniser c’est imaginer que dans chaque vague 
surfe un pharaon. 

Les vagues tentent de s’arracher à l’eau avec des moyens 
d’eau. La révolte des vagues est étouffée dans leurs voltes. 
La rébellion des vagues fait encore des vagues. 

Les vagues se révoltent contre l’instabilité de l’eau. Avant les 
vagues, les dauphins travaillaient une structure ondulée. 
Dans le cockpit des vagues, les dauphins sont les pilotes et 
les têtes pensantes de l’onde.  

Le dauphin est une vague qui a réussi. L’onde s’en fout, elle 
a des haussements d’épaules continus. La tôle, c’est l’échec 
sur toute la ligne. 

Le dauphin c’est lorsqu’on arrose une personne jusqu’à la 
nudité. Se déshabiller c’est comme affûter un dauphin. La 
montée des eaux sera la réussite des déshabillés. 

Le dauphin est taillé pour se tailler. Le dauphin se 
déshabille jusqu’à n’être plus qu’une savonnette. La nudité 
du dauphin est l’idée nue du nu. 

L’homme utilise la moitié de son cerveau pour garder ses 
vêtements tandis que le dauphin a un cerveau entièrement 
dédié à la nudité. La nudité permet au dauphin de se 
différencier des autres dauphins en mémorisant les 
dauphins en général. Le dauphin pense l’infini par 
imbrication de nudités. 

La sculpture de soi par le dauphin consiste en une 
réduction au biceps, un biceps errant dans l’anatomie 
générale de l’océan. Si les biceps circulaient en nous comme 
des dauphins, nous aurions le corps bosselé par l’infini.  

Les biceps c’est de la nudité à emporter. Le dauphin a une 
Terre dans la salle de bain. Sur la porte de la salle de bain il 
y a écrit : « La nudité doit recouvrir la pudeur de l’infini. » 

 (à suivre) 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CHANT DU SOUFFLE 
Hélène Fresnel 

Ainsi, dans l’obscurité des temps, le Souffle se réveille. Il 
traverse les planètes, les plaines, les poumons, les pays, et 
dit : 

 Je cours, je m’élève 
et je parviendrai à parler  
plus loin que le vent entre les mots sans mots 

*** 

Lied 1 

Puisqu’on m’appelle Souffle la nuit tombera du ciel  
depuis la tête de l’enfant qui croit en ma puissance  
au moment où j’essaie de dire quelque chose et pourtant  
ne dis rien 

je m’élève, je tremble 
et j’y parviendrai ! mais pourtant  
moi le relais du vent entre les rues sans peau  

ni avant ni pendant ma chaleur ma course ne révèle 
la formule des années. Je poursuis la chair du silence 
sans les clés que détournent les cornistes du temps 
en chemin 

*** 

Lied 2 

Je suis le Souffle qui erre 

et les populations en regardant le vent  
élaguer le désert 
espèrent le voir  

extraire un alphabet 
des puits de leurs visages  
ensablés 

il serait temps! 

*** 

Lied 3 

or que vous m’appeliez vent, haleine, ouragan, ou l’air 
qui passe  
quand vous courez 

je suis ce même Souffle qui poursuit l’année deux mille 
trente-trois comme l’an moins cent-mille : me voici encore  
au travers de vos arbres  
--oh ! -- 

mes courants d’air ne cessent  
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d’agiter vos drapeaux, d’a- 
-giter les pensées sous vos  
chants interdits et  

Lied 4 

quand je m’étends  
dans le vide  
ou gonfle les rideaux c’est 
  
au rythme  
d’une pensée 
qui depuis longtemps enfle en  
contenant le cri 
suivant : 

mort aux lieux  
des non-dits 
où meurt 
chaque vivant  
   
mais quand parlerai-je ? mais quand ? 

*** 
Souffle  
je cours  
et j’erre 
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LA DÉVASTATION ET L’ATTENTE 
Patrick Varetz 

13 poèmes (No. 2203 à 2215) extraits de Troisième mille (à paraître), 
écrits pendant le premier confinement après avoir lu l’ouvrage 
éponyme de Martin Heidegger. 

–––––––––––––––––––––––– 

la forêt ce matin bruisse d’une  
ampleur inépuisable et voilée 
qui t’ouvre dans la région du  
cœur au séjour de toi-même  

quelque chose en toi se libère 
cette dilatation de l’espace te 
prend au creux de la poitrine 
pour t’accompagner au-dehors 

tu sens ce battement en toi 
qui semble venir de très loin 
au-delà des arbres quelque 

chose s’ouvre et pourtant se 
voile tout le paradoxe est là 
plus rien n’entrave ton chemin  

––––––––––––––––– 

ainsi nous nous sentons  
libres parfois enfermés  
en nous-même dans les  

piètres limites de notre 
  
existence oubliant trop  
vite notre apparence et 
notre absence de salut  
l’ampleur du monde ici 

au cœur de la forêt nous  
écrase et nous fait rêver  
déchirés nous refermons  

les lèvres de nos plaies 
déterminés à ruminer la 
dévastation et la honte  

––––––––––––––––––––– 

cette dévastation ne date pas  
d’hier et elle ne s’épuise pas  
dans ce que tu peux en voir ou  
en saisir à chaque fois que tu  

écris elle aussi se déploie vers  
un vaste lointain où il te faut  
sans cesse revenir tu plonges  
au fond d’un puits au début  

un six neuf en 2 neuf en 3 six  
en 4 neuf en 5 en haut un six  
communication sans entrave 
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et épuisement pour éradiquer  
le mal tu en viens à imaginer 
l’anéantissement de l’espèce  

–––––––––––––––– 

ainsi la fureur abrite sa  
propre furie pourtant le  
soulèvement en toi tarde 
à éclater et même s’il  

éclatait il dissimulerait  
aussitôt son objet si tu  
laisses le soulèvement se  
déchaîner alors quelle  
  
confusion ce sera quelle  
embrouille impossible à  
démêler peut-être iras-  

tu jusqu’à te mettre en 
fureur contre ta propre 
colère —  

––––––––––––––––– 

ainsi ce qui te dévaste il 
faut aller à sa rencontre  
au tréfonds de toi au plus  
serré il faut que les mots  

adviennent librement au- 
delà de la morale tout ce  
qui te dévaste étouffe à  
la racine cette chose oui  

mais laquelle cette chose 
qui permet à chacun ici- 
bas d’exister — il te faut 

tout étouffé que tu sois  
aller à sa rencontre et  
aussitôt donner de la voix 

–––––––––––––––––– 

pauvre idiot enragé de ta  
propre médiocrité ton cœur  
est vide ton être un vaste  
désert ce qui te dévaste en  

premier lieu c’est ta piètre 
existence cette petite vie  
qui n’est pas la tienne […] 
que penser à présent de  
  
l’ampleur désertée de ta  
vie entière si seulement 
tout cela appelait quelque  

chose d’autre à apparaître  
un horizon de sens devant 
toi comme un déploiement  
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––––––––––––––– 

ainsi l’époque est à la  
désertion de l’être sous 
l’apparence tout n’est 
plus qu’empêchement  

et abandon sous la peau 
le rien et sous le rien 
une pensée prisonnière 
des standards de l’ordre  
  
mondial — ainsi le mal  
habite le cœur de l’être  
mais dire cela est-ce  
  
céder au pessimisme 
annoncer l’avènement  
d’une vaste dévastation  

–––––––––––––––––– 

ton cœur à vide pris dans 
le souffle de l’effarement 
ta pensée désaccordée tu  
deviens comme ton père  

la proie d’une rage qui te 
ronge de l’intérieur  — on  
a beau te dire te répéter 
qu’il faut parfois renoncer  

à tout comprendre dans  
l’instant tu n’en sacrifies  
pas moins à l’urgence de  
  
l’inutile croyant conjurer le 
sort impatient d’enrayer la  
course languide du temps  

––––––––––––––– 

le progrès le profit la  
prospérité l’ordre pré- 
servé et les droits de  
l’homme en apparence  
  
respectés le confort le  
bien-être si largement  
approvisionnés — ce 
peut-il que le monde  

notre monde s’imagine 
encore briller au cœur  
de la dévastation le vide 

et l’urgence propres à 
l’inutile nous entraînent 
au plus noir de la forêt  

–––––––––––––––– 
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dévastation de la terre  
ainsi le plus dur serait  
de convaincre de l’extra- 
ordinaire propagation du 

mal de convaincre sans 
arrogance les incrédules 
et il faudrait se garder  
de penser que tout cela  

relève du destin la mort 
attend en nous et c’est 
pour cela sans doute que  
  
nous n’attendons rien de 
la vie et rien de bon en 
conséquence de nos actes  

––––––––––––––––––– 

tu dis il nous faut attendre 
et regarder tendus vers ce  
qui vient laisser venir […] 
tu dis il nous faut attendre  

la mémoire à l’envers re- 
tournée comme un gant le  
caractère énigmatique de 
l’attente vaut bien celui de  

la poésie nous sommes au 
cœur d’une dimension du 
temps abritée en retrait au  

creux de la forêt un lieu où 
le pire qui vient toujours  
nous apparaît avec clarté  

––––––––––––––––––  

tu dis nous mais c’est de toi  
encore dont il est question 
ta soi-disant rencontre avec 
le diable et ton initiation aux  

psychotropes ton être chétif  
comme entièrement muré  
exclu depuis lors de la libre  
ampleur de la pensée — et  
  
la vie comme un pays loin- 
tain que tu ne parviens pas 
à rejoindre il te faut mettre  

un nom sur cette plaie qui  
depuis t’empêche d’établir 
ton séjour dans le monde   

–––––––––––––––––– 
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ainsi on t’aurait empêché  
d’être jeune de sacrifier  
dans un premier temps —  
mais tu t’es bien rattrapé 

depuis — à l’urgence de  
l’inutile […] aujourd’hui 
tu attends rongé aveugle 
par la volonté maladive 

de l’attente être pensant 
devenu inutile plongé au 
creux d’un puits sans fond 

auquel il manque la corde 
ainsi tout sera changé et 
rien ne sera bouleversé  

PARADISIACA (2/2) 
Elke de Rijcke 

HORMONES. BILAN ET PROSPECTIVE  
(jeu de la montée et de la descente, 4) 

la poupée se demande à quoi elle joue.  

joue-t-elle ? 

elle a l’impression de rêver un poème d’amour  
mais sa réalité bleu cobalt est qu’elle l’ignore. 

l’obscurité frappe son cœur plus foncé,  
parfois noir d’intranquillité barbare.  

elle se couche par terre. 

pas de chemin mais fourchu.  

elle tombe raide morte, se penche sur  
c’est quoi un chemin. et se redresse. 

gravit la colline qui médite. ou est-ce elle qui médite ? 
ce qu’elle était, adviendra, elle et la colline. 
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le moment après elle debout dans une goutte,  
microscopique [négligeable  
mais sur-consciente] 

comme quoi, la taille. 

éjecte ses sondes et attend. 
diagnostiquer la prend : 

c’est quoi ici, et elle là-dedans 

étoffe si fine le motif de son séjour opère  voilé 1

comme une eau verte. 

ses yeux sont rivés à la brume, vert déroulés.  

son âme est-elle 
légère déjà, très vieille soie, presque prétendue  

solaire perdu. où est donc sa joie.  
puissance 1000 les voiles de la tristesse. 

elle flanche raide morte, non redressable.  
descendra quand même les sentiers. 

les choix ont tranché pour elle, 
à son insu. 

vache folle près des rivages. 

autour, les voiles. 

perturbations par 
trop forte accélération de son cerveau.  

disque conique de renard  
croise son chemin et lui dit : tu dois  

dois déposer, dépose ton corps.  
ne vois-tu donc pas, usé jusqu’à l’os. 

et ta volonté elle aussi doit être congédiée.  
remercie-la, dit le renard, elle te trahit.  

― refusé.  
mais tout à coup elle voit. 

d’ailleurs, elle aussi trahit sa volonté.  
elle est ailleurs déjà. aussi sont-elles quitte. 

 “And what you thought you came for / Is only a shell, a husk of  meaning / From which the purpose breaks only when it is fulfilled / If  at all. Either 1

you had no purpose / Or the purpose is beyond the end you figured / And is altered in fulfilment”, Eliot, Four Quartets, pp. 92-93 (« Et ce pourquoi tu 
croyais venir / N’est qu’une peau, une coquille de sens, / dont le motif  perce dans le meilleur des cas / S’il est accompli. Ou bien tu étais sans motif, / 
Ou bien le motif  se situe au-delà du but ciblé / et se transforme lors de son accomplissement », trad. de l’anglais par EdR).
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la poupée est consternée. 

à allure le renard lui dit : ton esprit, 
à la dérive. sans ancrage et bientôt 

flamme féroce, onde crépitante, pharynx. 

maintenant tard. l’obscurité coud autour du lac. 

le renard à yeux soudain signal, signal : apeuré  

à cils écarquillés 
voit l’âme de la poupée. 
   

elle clignote bas, coincée.  
à museau endommagé tâtonne la brume. 

la poupée présume que son paysage tourne. 
  
qu’hormones l’ont à la loupe.  

couchée sur la balance elle attend son bilan. 
oui, c’est exactement là où elle se trouve.  

compromise.  

dans une liquidation révoltante  
sur laquelle elle n’a pas, mais pas la moindre. 

et il y a enjeu. 

déjà des lésions aux poumons 

plages diffuses la tournoient, elle obscure s’appuie  
sur son intuition qui ne répond.  

sa boussole tourne rose,  
tombe . 1

désespérée pétale, elle se remet à la colline.   

 “There is, it seems to us, / At best, only a limited value / In the knowledge derived from experience. / The knowledge imposes a pattern, and 1

falsifies, / For the pattern is new in every moment / And every moment is a new and shocking / Valuation of  all we have been”, Eliot, pp. 54-55 (« La 
connaissance qui provient de l’expérience n’a selon nous qu’une valeur limitée. / Cette connaissance impose un motif  et falsifie, / Puisque le motif  est 
nouveau à chaque instant / Et chaque instant, un recalibrage nouveau et / Perturbant de tout ce que nous avons été », trad. de l’anglais par EdR).
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gravir. à nouveau. 

le sentier est vieille tige mais le chemin est frais.  

l’aube sans repères 
à chemin pas encore blessé [chemin] . 1

et partout des gouttes, des milliards de gouttes  

comme des visages  
depuis une autre époque. 

déclinaisons de la forme silence 

silence elle perçoit, grands corps sonores 

terreaux parfumées  
sur ses bras.  

raccourcis vers ce qu’elle fut jadis sans avoir pu .  2

sa boucle se boucle. 
elle scrute cette question. 

le perle où elle se tient illumine sa pupille 

Dante, Paradiso 
Canto 2023  3

 Le chemin vers le haut et le bas est un seul chemin (phrase 60, Héraclite). 1

 « Time present and time past / Are both perhaps present in time future, / And time future contained in time past », Eliot, pp. 28-29 (« Le temps du 2

présent et celui du passé sont probablement actuels dans le temps du futur / Et le temps du futur contenu dans celui du passé », trad. de l’anglais par 
EdR).
 Quelques mots de Paradiso réimaginés anno 2023 depuis la bouche d’une femme.3
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POETIC TRANSFER, 16 
traductions par Céline Leroy       

Poèmes de Charles Wright, Caribou, Farrar, Strauss & Giroux, 2014 

Cascades 

A quel moment prenons-nous conscience 
     que tout s’égare ? 
Est-ce l’âge, est-ce un défaut d’adoration, est-ce 
Le regret qu’il n’y ait pas d’échelle pour grimper aux nuages ? 
Quoi qu’il en soit, nous habitons le quotidien, comme il se doit, 
Tandis que quelque part dans notre dos, 
   les cascades chutent et s’enfoncent toujours plus 
Loin dans le profond désir du lointain. 
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Répit II 

C’est vrai, les aspirations de la jeunesse finissent en bandes calcinées avec 
 les ans. 
Ce soir, seuls les souvenirs me servent de compagnons et de répit. 
Que ce serait beau s’ils pouvaient nous survivre. 
     Mais ils ne le peuvent. Ou ne le veulent. 
Pas d’été indien pour nous. Il est rude et sombre dans l’obscurité, 
Le soleil couchant soulève la pleine lune du bout de ses ongles longs. 
C’est mieux ainsi. 
 Les impardonnés sont purs, de même que les oubliés. 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L’anguille du paradis 

Un petite ride sur l’étang. 
Un vent léger. 
  Un vent léger et le reflet des nuages froissés. 
Pas de bourdonnement… Ce qu’il nous faut est une chose sous la peau de l’étang, 
Une chose qu’on ne voit pas et qui contrôle toutes les choses que l’on voit 
 de nos yeux. 
Une chose longue et glissante, 
   Une chose qui dépasse notre entendement, 
Un avenir pour lequel nous sommes engendrés, des dents pointues, Seigneur,  
des dents si 
    pointues. 
L’anguille du paradis. 
  L’anguille du paradis, longue et glissante, 
La pleine lune disparue, et rien à sa place. 

Un daim mâchonne les longues tiges du monde naturel 
Sur la berge d’en face. 
   Qu’il est bon d’être ici. 
Qu’il est bon d’être là où le monde est latent, et nostalgique. 
Aucun vent ne souffle du ciel lointain. 
Méfie-toi de la prospérité, mon ami, et cherche l’affection. 
Le monde de l’anguille n’est pas le tien, 
    même s’il le sera bien assez tôt. 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Lignes de vie 

Lune en douce plénitude juste au-dessus des cimes des pins blancs. 
Han Shan aurait pu la personnifiée, 
    mais j’en semble incapable. 

Mon pinceau est trop court 
Pour trouver les bonnes écorces et rochers qui feraient l’éternité. 

Le passé se referme rapidement et nous l’avons presque sous le nez. 
J’aime le vent dans son dos. 
J’aime la façon dont ses fesses tressaillent et ses épaules se haussent. 
Il croit que je ne sais pas où il va, 
   mais je le sais, Jack, je jure que je le sais. 

Les soirées sublimes du début d’été, le ciel bleu 
A l’extrémité, et le vert thuya, 
    le vert tilleul. 

Une membrane si vaste. 
Qui retient l’éternité, s’étire loin, pour la retenir. 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Fortune cookie 

Les étoiles apparaissent chaque soir dans le ciel, tout est en ordre. 
Le vent du nord-ouest, qui remue les jupes du paradis, 
Souffle juste au-dessous d’elles. 
Elles sont une rivière presque impossible à franchir, 
     raconte-t-on. 
Mais les étoiles s’en moquent, bien au chaud sur leur trône brûlant, 
Offrant aux eaux un miroitement par-ci, un non-miroitement par là. 
De temps en temps, toutefois, elles tombent, 
      même si tout reste en ordre, 
Leur aura flamboyante filant vers le néant. 

Ces petites lumières entre les arbres d’automne dénudés 
Aimeraient être des étoiles, 
Ces fleurs de rhododendrons 
      et ces roses blanches qui s’attardent 
Aimeraient être des étoiles. 
Mais elles ne sont que du foin pour la terre, programmées pour la pourriture et la charogne. 
Les étoiles sont à part, 
   au-dessus du vent, au-dessous des cieux. 
Cela semble me correspondre, ni trop froid, ni trop chaud, 
Le temps dans ses pérégrinations une pause par-ci et une pause par-là. 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