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Édito 

Guillaume Condello 
v 
 Les enfants de nos contrées ne connaissent plus guère 
les loups que par le biais des contes, des histoires pour 
s’endormir, ou de visites dans de tristes parcs où les plus 
petits pressent leur museau contre la barrière de bois, pour 
voir un soigneur lancer à des sortes de chiens maigres et 
hauts sur pattes, un peu craintifs, des côtelettes crues. 
 Et pourtant, des loups, il y en a, dans nos forêts, 
depuis quelques années, depuis qu’ils sont revenus 
s’installer depuis l’Italie voisine. Et il en faudrait même 
davantage  : des projets de rewilding, menés depuis 
quelques années pour lutter contre l’artificialisation de nos 
écosystèmes, incluent l’introduction ou la réintroduction de 
la mégafaune, grands bovidés, grands prédateurs  : le loup, 
contre la catastrophe écologique. Plus qu’aux enfants, c’est 
aux bergers, depuis longtemps déshabitués à vivre en 
compagnie de compère Loup, qu’il serait utile de lire ces 
histoires : offrir des mythes, pour leur donner la possibilité 
de reprendre langue avec l’ennemi intime. La littérature et 
ces mythes peuvent-ils nous aider à retrouver un moyen de 
dialoguer avec le loup ? 
 Nous ne pouvons plus y croire. Le loup, une fois 
perdues les occasions de le véritablement rencontrer, n’est 
plus rien pour nous. Et pourtant, la catastrophe écologique 
en cours nous contraint sans doute à chercher des moyens 
de reprendre langue avec la meute muette des loups, tous 
les peuples des bois. 
 Alors, que peut la poésie, ici ? Peut-elle faire parler, 
suivant une formule célèbre, les sans-voix  ? Comment 
communiquer avec les arbres et les loups ? 

 A la croisée des chemins, on peut deviner plusieurs 
grandes directions. La première est sans doute souvent 
réactionnaire, qui consiste à donner la parole au loup pour 
lui faire dire le mal (ou le bien, mais c’est plus rare) que 
nous pensons de notre moderne civilisation : allégorie de la 
Nature sauvage, animal vengeur, le loup démasque notre 
vérité cachée. On voit tout de même beaucoup l’auteur-
ventriloque caché derrière la marionnette : qu’il s’agisse de 
célébrer la nature sauvage ou de louer les réussites de la 
civilisation, c’est encore l’homme qui parle. 
 D’un autre côté, assumant de parler au nom du loup, 
on pourrait identifier une posture chamanique consistant à 
communiquer avec l’esprit des bêtes, des loups, à nous en 
livrer la parole. Le loup, c’est aussi la forêt, la demeure des 
esprits, avec lesquels on ne peut entrer en communication 
que guidés par un émissaire, ou un interprète. Mais com-
ment croire en ces mythes et sortilèges réinventés ? Le loup 
n’est plus, pour nous, un esprit avec lequel nous pourrions 
communiquer, pour retrouver des relations plus 
harmonieuses avec la « Nature ». L’autorité des croyances 
leur vient autant de leur origine perdue que de leur 
ancienneté : elles sont « vraies » parce qu’elles ont toujours 
été vraies. Et au surplus, même s’il vient lutter contre les 
catastrophes provoquées par un rationalisme étroit, qui a 
voulu détruire les écosystèmes traditionnels pour les 
soumettre à l’empire de la science, l’irrationalisme reste, à 
mon sens, politiquement dangereux, et poétiquement naïf : 
une deuxième fois, le loup est la marionnette du ventriloque 
humain  ; mais cette fois-ci, ce dernier feint de croire qu’il 
n’est que le scribe des esprits. 
 Le poète peut aussi adopter le regard du naturaliste, 
amoureux sincère la nature, qui en dit les cycles et les 
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drames intimes. Almanach d’un Comté des Sables, peu 
accessible à qui ne connait pas les espèces, les us et 
coutumes des espèces dont on raconte la vie simple. Et par 
ailleurs, comment ne pas soupçonner, dans une telle 
posture contemplative, une distance reconduite entre 
Nature et Culture  ? Sur chacun de ces trois chemins, la 
rencontre avec le loup, avec la nature dans sa « sauvagerie » 
reste problématique. 
 Il y aurait peut-être une quatrième direction (et 
d’autres encore  !), qui ne ferait pas l’impasse sur les 
conditions d’impossibilité de rencontre avec la « nature », et 
l’animal en particulier. C’est qu’au fond, il faut reconnaitre 
que nous ne pouvons jamais rencontrer que nous-mêmes. 
Face au loup, nous ne voyons presque jamais l’animal, mais 
ce que notre culture a projeté sur lui, jusqu’à lui faire une 
seconde peau de préjugés et de mythes, de discours et de 
mots. Et pourtant le loup est là. Partir de cette situation 
d’impossible rencontre, voir le loup en tant qu’invisible, en 
tant qu’il se dérobe toujours à nos regards parce que nous 
ne savons plus le voir, et parce que nous ne pouvons plus le 
voir comme nos ancêtres les voyaient, voir, dans son 
évanescence, sans présence insistante – peut-être est-ce là 
une piste pour enfin le retrouver. Le voir, en sachant que 
cela ne peut se faire qu’au prix d’une mise à distance des 
mythes, légendes, discours scientifiques, économiques, etc. 
sous lequel on a voulu ensevelir son hurlement lancinant. 
Entendre le véritable appel de la forêt. Alors peut-être 
pourrait-on parler avec lui, et non pour lui. Autant dire  : 
ouvrir un nouveau monde. 

LE REMORDS DU LOUP 

Corps à corps — sur un ring, une piste de danse, ou même au lit, 
avec quelques auteurs de la tradition. 

Laurent Albarracin 

Le loup le quitte alors et puis il nous regarde. 

Alfred de Vigny 

Que viennent les loups 
qu’ils viennent en loups 
en bandes furtives 
en bancs de brume, en muettes meutes 
qu’ils viennent comme le silence 
quand il est lourd et soyeux 
que viennent les loups, qu’ils soient 
comme la soie et le velours 
aussi doux et déchirants que tout 
qu’ils viennent ululer comme des chouettes 
que leurs cris boivent la lune 
qu’ils viennent comme ils sont là 
cachés et magnifiques 
comme vêtus de leur disparition 
que leurs pas nombreux soient le feutre 
qui dessine leur absence 
qu’ils viennent et hurlent longuement 
pour qu’on ne les entende pas 
qu’ils hurlent pour qu’on fasse semblant 
de ne pas les entendre 
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qu’ils viennent comme la rumeur 
qu’ils seraient à nos portes 
et qu’ils rôdent, les loups, comme rôdent les loups 
qu’ils viennent dans ce désir qu’ils viennent qu’ils sont 
qu’ils viennent encore avec la terreur qui les fait venir 
qu’ils ne viennent pas réconciliés  
mais comme la honte qui hante 
qu’ils arrivent éclairés de leur faim 
qu’ils glissent comme la soif au sein des rivières 
qu’ils martèlent le clou de leur venue 
et qu’ils nous traversent comme un vœu 
qu’ils entrent dans nos vues 
par effraction, subrepticement 
tels des voleurs de nos vouloirs 
que chaque loup soit 
le laminoir de son regard 
que chaque loup soit 
le pas de loup d’un plus grand loup 
que les loups viennent 
comme des fourreaux de menace et de salut 
tels les fuseaux d’argent de l’indigence 
qu’ils nous arrivent dans leur grand luxe de maigreur 
qu’ils viennent comme un appel 
et comme un appel accompli comme appel 
le long appel acharné qu’ils sont 
qu’ils viennent à la lisière des villes 
et même à la lisière des choses 
qu’ils approchent les choses pour les frôler 
d’un frisson venu des choses 
restées interdites 
que les loups soient parmi nous 
comme des symboles hagards et des reproches vivants 

des êtres fabuleux, des entités dérisoires 
qu’ils galopent dans nos réels 
et qu’ils nous étourdissent jusqu’à l’étourderie 
comme des hordes de cordes frappant nos ouïes de   
       [visions 
et qu’ils s’en aillent nous laissant la stupeur 
qu’ils lâchent leur litanie sur nous 
leur grand hallali de signes 
qu’ils viennent et qu’ils repartent d’un même mouvement 
comme un regret sur nos grèves 
qu’ils soient là pour autre chose 
pour cette autre chose présente dans la présence 
pour cette autre chose que l’absence 
qu’ils viennent à la tombée des arbres 
qu’ils viennent au couperet des heures 
dans les ciseaux de la grisaille 
qu’ils aient le tranchant de la douceur 
qu’ils se déplacent comme la plaie dans le couteau 
qu’ils viennent comme on se retire 
qu’ils déferlent comme on tremble 
que la clarté trouble de la lune 
fasse vaciller les lames 
que les loups viennent inquiéter nos tables 
qu’ils renversent les choses 
en leur chose 
qu’ils viennent tout chambouler 
pour tout laisser plus intact qu’avant 
plus neuf que jamais, plus avide que tout 
qu’ils soient comme des ombres 
à la gorge des ombres 
qu’ils viennent pour verser 
un sang de merveille 
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pour souffler un vent de pareil, de nonpareil 
afin que toute chose soit enfin semblable 
enfin semblante, aiguisée à l’identique 
que les loups viennent pour réveiller les loups 
qu’ils viennent par le train de l’échine 
qu’ils prennent la voie du poil dressé 
qu’ils se tiennent à la lisière 
et qu’ils fassent litière de la lisière de tout 
qu’ils viennent hurler doucement les choses 
de lèvres impossibles 
qu’ils soient comme une attente dans les choses 
une attente qui attente aux choses 
qui les atteigne comme du bond où ils se tiennent 
que les loups viennent 
dans le regard des loups 
dans le venir des loups 

TROIS LOUPS  
(ET LE GRAND MÉCHANT COCHON) 

Pierre Vinclair 

Ernest Thomson Seton, Lobo le loup, tr. B. Fillaudeau, José Corti, 2016. 
Nikolaï Zabolotski, Le Loup toqué, tr. J.-B. Para, La rumeur libre, 2015. 
Sophie Loizeau, Les loups, José Corti, 2019. 

 Le loup, on le sait, est l’objet d’une longue histoire 
culturelle (dont Michel Pastoureau a récemment retracé les 
principales étapes). Méchant ou ridicule, il hante de sa 
sauvagerie l’imaginaire occidental (et en premier lieu, la 
littérature jeunesse et la littérature populaire), de la 
Chanson de Renart aux albums de Lallemand et Thuillier, 
en passant par le Petit Chaperon rouge et les Fables de la 
Fontaine. Bien davantage que l’animal réel avec son pelage 
et ses crocs (depuis longtemps chassé des territoires 
européens et quasiment disparu), c’est d’abord un 
contrepoint mythique au miroir que la civilisation se tend à 
elle-même, une figure de l’altérité censée zoner de l’autre 
côté du grand partage de la Nature et de la Culture.  
 La prise de conscience de la catastrophe écologique 
nous imposant de revoir complètement le schéma 
d’interprétation selon lequel nous rangions l’homme blanc, 
du côté de la civilisation, et tout le reste du côté d’une 
sauvagerie à exterminer (ou, au mieux, à dompter), le 
masque par lequel nous nous reportions à notre vieil 
ennemi fantasmé, le loup, doit aussi tomber. Trois livres 
récemment parus, par des voies très différentes, aident à 
faire sortir le loup de la cage de stéréotypes dans laquelle 
cinquante générations d’Européens l’avaient enfermé.  
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Lobo le loup 

« Combien d’entre nous, demande Ernest Thomson Seton, 
ont-ils eu l’occasion de connaître un animal sauvage ? Je ne 
veux pas seulement dire en croiser un, une fois ou deux, ou 
en garder un en cage, mais l’observer à l’état sauvage, 
réellement, sur une longue période et parvenir ainsi à 
comprendre de l’intérieur sa vie et son histoire. » Bien peu, 
semble-t-il, en 1898, date de la première parution de Wild 
Animals I have Known ; moins encore au moment où les 
éditions José Corti en publient la traduction en français, 
sous le titre Lobo le loup. Ce genre de publication en est 
d’autant plus nécessaire : moins pour donner mauvaise 
conscience aux citadins, en pointant leur défaut de culture 
sauvage (si l’on peut tenter l'oxymore), qu’en animant pour 
eux des figures singulières à même de remplacer les 
représentations grossières, générales, alimentant au fond le 
déni des vivants et la violence qui leur est faite. C’est ce que 
rappelle Seton dans sa « note au lecteur » :  

Mon sujet, c’est la vraie personnalité de l’individu — 
homme ou animal — et sa manière de vivre plutôt que les 
modes de vie de l’espèce en général, tels qu’ils sont 
considérés par un œil humain distrait et hostile.  

Le loup est dans ce cadre une figure particulièrement 
intéressante : la tentation est en effet forte de faire de lui 
une sorte d’incarnation, voire une allégorie, de la sauvagerie 
en général. Les écrivains risquent ce faisant de remettre le 
doigt dans le processus de généralisation qui est pourtant 
part du problème. S’il est un écueil qui guette, en effet, 
jusqu’aux engagements de meilleure intention, c’est le 

rouleau compresseur des vagues représentations creuses ; 
réciproquement, si la littérature est d’une quelconque utilité 
dans l’extraordinaire catastrophe écologique dont nous 
sommes témoins (et acteurs), ce serait dans sa capacité de 
créer ou recréer des figures singulières, animer plutôt 
qu’arraisonner, et ce faisant, montrer la vie incarnée du 
sens. Il s’agirait alors moins d’écologie au sens où nous 
l’entendons habituellement, que d’une ontologie 
existentielle élargie — qui dirait que le sens est sauvage, 
immanent à la vie, incarné dans la vie toujours individuelle. 
Il y va au fond des rapports entre poésie et politique, dans la 
situation singulièrement problématique qui est la nôtre 
depuis le début de la révolution industrielle.  
 Seton, qui vit à une époque où la conscience de la 
catastrophe écologique est pourtant beaucoup moins 
répandue, se garde bien de toute généralisation : « Lobo, le 
Seigneur de Currumpaw » (texte qui ouvre le recueil) est un 
vieux loup rusé parfaitement individualisé, un chef de 
meute au hurlement identifié et qui rend les hommes fous à 
force de déjouer leurs pièges et leurs poisons  : « Lobo ne 
permettait à la meute de manger que les animaux qu’ils 
avaient tués eux-mêmes, ce qui les sauva à plusieurs 
reprises. » Seton raconte le destin, jusqu’à sa mort, de ce 
vieux « hors-la-loi » en lui prêtant conscience, intentions, 
intelligence : il s’agit tout simplement d’une sorte de 
biographie, s’attachant à un individu dont l’histoire ne dit 
rien de celle des autres loups, et encore moins du loup en 
général. On y suit les tentatives du narrateur pour attraper 
Lobo (la traque, les ruses) et en reconstituer, ce faisant, la 
vie, les craintes et même les amours :  
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À intervalles réguliers, au cours de la tragédie, puis sur la 
route de la maison, nous entendîmes le rugissement de 
Lobo. Il errait sur la lointaine mesa, où il semblait 
rechercher Blanca. Il ne l’avait pas véritablement 
abandonnée. Lorsqu’il avait vu que nous approchions, il 
avait compris qu’il ne pourrait pas la sauver et avait été 
saisi par sa crainte viscérale des armes à feu. Durant 
toute la journée, nous l’entendîmes qui gémissait tandis 
qu’il errait à sa recherche. Je n’eus alors aucun doute et 
lançai à l’un de mes garçons : « Je suis maintenant certain 
que Blanca était sa compagne. » 

Bien sûr, une telle approche prête le flanc au soupçon 
d’anthropomorphisme : Seton n’attribue-t-il pas indûment 
des attitudes, des sentiments et des motivations humaines à 
des bêtes qui ont leurs propres manières d’habiter le monde 
— manières qui nous seront à jamais insondables ? Mais 
sous couvert de prudence, une telle prévention réaffirme 
cependant discrètement la radicale séparation de l’homme 
du reste de la nature qu’il s’agit de faire tomber. En réalité, 
elle est foncièrement anthropocentrée : comme si c’était 
spécialement humain que d’être amoureux. Sans doute les 
animaux ont-ils en effet des intentions et des sentiments 
comme les hommes : non pas parce que nous projetterions 
sur eux des caractéristiques humaines, mais parce que ces 
caractéristiques, tout simplement, ne sont pas spécialement 
humaines — mais animales. 

Le Loup toqué 
  
 Pas plus qu’Ernest Seton, Nikolaï Zabolotski (poète 
de l’avant-garde russe des années 1930, proche de Velimir 
Khlebnikov et de Daniil Harms) n’est un écrivain 
contemporain : l’attention sensible et complice que ses 
poèmes déploient envers les êtres naturels n’est pas 
susceptible d’être rapportée à un engagement récent, une 
mode ou une posture.  
 Ses textes, réunis en français sous le titre Le Loup 
toqué, enfreignent systématiquement la frontière du naturel 
et du culturel, des animaux et des humains, mais sans 
jamais tomber dans l’allégorie arraisonnante. Il s’agit plutôt 
pour lui de rappeler la présence des êtres vivants, ou de 
faire du poème un lieu où cette présence se perçoit soudain, 
s’anime, dans sa plus grande clarté : 
   

Les animaux ne dorment pas. 
Ils se dressent dans les ténèbres de la nuit, 
Muraille de pierre en contre-haut du monde.  

Zabolotski suggère ainsi qu’il s’agit, par cette incarnation 
des êtres naturels dans le poème, de défaire ce que la vie 
quotidienne nous force à faire — c’est-à-dire à ne voir en eux 
que des instruments, ou tout simplement, à les oublier :  

Dans nos demeures 
Notre vie se règle sur le bon sens, non sur la beauté. 
En célébrant la vie, les nouvelles naissances, 
Nous oublions les arbres.  

Soulevant leur couronne vers les cieux 

No. 23  / 8 65 Février-mars 2020



CATASTROPHES « LE SPECTRE DES FORÊTS » 
Certains semblent cacher là-haut leurs yeux.  
Leur feuillage de mousseline  
A le charme versatile des mains d’enfants 
Et s’ils ne sont pas encore chargés de fruits charnus  
Ils prodiguent déjà leurs fruits sonores 

Nombreuses parmi celles qui précèdent ou succèdent au 
«  loup toqué  » dans le recueil sont les pièces de premier 
intérêt. Orphique, élégiaque, l’écriture de Zabolotski est 
aussi loufoque, ou d’un carnavalesque visant à saisir le 
grotesque du monde lui-même, tant il est vrai que celui-ci 
ne nous apparait que dans la langue qui le fait tenir debout :  

Les canons se sont tus, abreuvés de sang, 
La syntaxe construit des maisons déviantes, 
Le monde a une beauté pachydermique. 
Les anciennes règles des arbres sont rejetées, 
La bataille les a orientés vers une terre nouvelle. 
Ils parlent, écrivent des œuvres, 
Le monde s’emplit d’un sens maladroit ! 
Sur son museau cabossé 
Le loup ajuste un visage d’homme, 
Il sort une flûte et joue sans paroles 
Le premier chant des éléphants guerriers. 

Les hommes et leurs phrases. Les arbres, les animaux — et 
parmi eux, le loup : voilà les personnages de ces poèmes 
étranges, difficiles à interpréter quoiqu’ils donnent à voir 
des images jouissives, dans cette évidence souveraine que 
rend la traduction de Jean-Baptiste Para.  

 Et quand on parle du loup : voilà le Loup toqué.  
 Personnage singulier, bizarre, qui tient du savant fou 
autant que du poète (sans que Zabolotski n’explicite ses 
intentions), il essaie (dans la longue pièce dialoguée qui 
donne son titre à l’ensemble) de se dévisser le cou pour voir 
l’étoile de Tchiguir (Vénus) : 

Le loup converse avec le coucou, 
Il donne des noms aux arbres. 
Vêtu d’une chemise de calicot 
Et d’un pantalon extraordinaire, 
Comme un moine dans sa cellule 
Il couvre d’écriture des pages entières. 

Mais le fait est que j’aime composer. 
La main griffonne dans un carnet 
Et ça se met à chanter comme un ange ! 

Il y a dix ans déjà que je vis dans cette masure. 
Je lis des livres, je chante, je converse avec la nature. 
Mon esprit s’est élevé, mon cou a cicatrisé  

Ce loup a «  découvert quantité de lois.  » et fait des 
expériences : « D’un bouleau j’ai souhaité faire naître un 
chameau  » mais «  Les bêtes du voisinage / Me chantent 
pouilles, entravent mes études / Et troublent ma retraite. » : 
loup-Albatros, loup-alchimiste du verbe, il est finalement 
célébré après sa mort par l’assemblée des bêtes — mais 
contesté par un « Loup-Étudiant » :  

Est-il possible de changer pour de bon 
Une plante en animal, juste parce qu’on en rêve ? 
Un pur produit de la terre peut-il se mettre à voler 
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Et se rendre acquéreur de l’immortalité ? 

Les songes du Fou étaient fous depuis le début.  

 Si cette figure du loup toqué doit symboliser quelque 
chose, c’est, à coup sûr, la liberté poétique, l’esprit 
d’invention et la fantaisie — mais il n’est pas sûr qu’il faille 
interpréter quoi que ce soit. Sans être comme Lobo un 
singulier existant, le Loup toqué n’est pourtant pas 
réductible (ou éligible) au symbole. Ou, pour le dire un peu 
autrement : la liberté qu’il incarne va sans doute jusqu’à 
l’émanciper de tout service allégorique. Si l’on conçoit 
comme semble le faire Zabolotski qu’il n’y a pas deux 
règnes, l’un humain et l’autre animal, irréductiblement 
étrangers l’un à l’autre, mais un seul monde peuplé de 
diverses créatures au milieu desquelles nous vivons tous, le 
Loup toqué est tout simplement un personnage, dont nous 
prenons plaisir à lire l’aventure chantée. Fable détraquée, 
ou trop naïve pour une quelconque morale, elle ne sert 
aucune démonstration, n’est le support d’aucun discours 
prétendant à la profondeur : c’est là la sublime authenticité 
(Zukofsky dirait «  sincérité ») de Zabolotski, ayant rejoint 
dans ces textes un point d’immanence qu’il explore avec une 
jubilation communicative, et dont Para rapporte dans la 
préface qu’il «  s’oriente avec une savante candeur vers de 
fabuleuses conjonctions entre les hommes, la nature et le 
cosmos, dans le même temps où il organise les noces de la 
poésie, de la science et de l’utopie. » Et tout cela, à ras de 
poème, dans la vie incarnée, dans la chair d’un personnage 
— de loup. 
  

 Le recueil comporte d’autres longs poèmes relevant 
d e l a m ê m e v e i n e , c o m m e «  L e t r i o m p h e d e 
l’agriculture  » (1929-1930). Très mal reçu et censuré à sa 
parution en Russie, il s’agit pourtant (ou plutôt : en effet, 
tant le pouvoir russe a su ne jamais se tromper dans le 
dézingage de la littérature valable) d’une singulière réussite. 
On y retrouve cet étonnant alliage de gravité et de naïveté, 
de pastorale et de fantaisie qui caractérise le style de 
Zabolotski : 

 LE SOLDAT 
Vaches, écoutez mon rêve. 
Emmitonné dans ma peau de mouton 
Je dormais. Tout à coup l’horizon 
Se déchire et dévoile en sa trouée 
Un immense Institut des Animaux. 
L’air salubre y souffle en permanence. 
Au milieu de l’édifice se tenait une vache 
Aux gracieuses proportions. Sous la couronne 
De ses cornes, seule sa conscience 
Demeurait à l’état d’ébauche. 
Déesse du lait, déesse du fromage, 
Effleurant le plafond de la tête, 
Pudiquement enveloppée dans sa chemise, 
Elle dispose ses pis dans un tonnelet. 

Une troisième longue pièce, «  Les arbres  » (1933), 
présentant elle aussi à sa manière un tableau des noces 
entre les différentes créatures du règne du vivant, mérite 
d’être citée. On y lit par exemple ce discours d’un bœuf :  

[…] Vous les arbres-cognées 
Qui fendez l’air et le disséquez 
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Puis le recomposez au nom de l’équilibre constant ! 
[…] Vous les arbres-fontaines et les arbres-explosions, 
Les arbres-batailles et les arbres-sépulcres, 
Les arbres isocèles et les arbres-sphères, 
Et tous les autres arbres dont les noms 
Ne se soumettent pas aux lois du langage humain, 
Je m’adresse à vous et vous en conjure : 
Soyez mes invités.  

Un autre personnage, Bombeïev, ajoute : 

Arbres, écoutez maintenant 
Ce que je vous dirai de la vache. 
Falaise ambulante, elle va, 
Le mufle tendu par un sourire pourpre. 

Il n’est sans doute pas étonnant que de telles visions, plus 
proches sans doute du chamanisme de Sibérie que du 
matérialisme bolchévique, aboutissent, au fond des bois, à 
quelque méditation sur la mort à même de faire apparaître 
les mânes des anciens : 

Vivant, j’ai erré dans les pâtures 
Et me suis dirigé sans crainte au fond des bois. 
En colonnes transparentes les pensées des morts 
S’élevaient jusqu’au ciel autour de moi. 

Si l’on veut se figurer la représentation du monde que, de 
manière répétée, ces poèmes mettent en place, on pourra 
ainsi dire qu’il s’agit d’affirmer l’unité du vivant, unité 
profonde et réciproque (« Arbres, lisez les vers d’Hésiode, / 
Sorbier, étonne-toi des hymnes d’Ossian !  ») malgré la 
séparation artificielle par laquelle la «  culture  » prétend 

s’auto-exclure de la « nature ». Ou, peut-être davantage que 
l’unité, d’une transgression généralisée par laquelle les 
êtres, les espèces ou les règnes passent perpétuellement les 
uns dans les autres, comme l’affirme ici «  l’inspecteur 
forestier » : 

Mais l’homme est une tour d’oiseaux, 
Un réceptacle de bêtes à fourrure, 
Il y a dans son visage les millions de visages 
De quadrupèdes et d’animaux ailés. 
Toute une faune l’habite, 
Même les poissons des fonds marins, 
Et dans la lumière de sa conscience 
Ils bâtissent eux aussi l’édifice de son cerveau. 

No. 23  / 11 65 Février-mars 2020



CATASTROPHES « LE SPECTRE DES FORÊTS » 
Les loups 

 Le livre de Sophie Loizeau assume quant à lui de 
manière très explicite sa proximité avec les cultures 
chamaniques : la poétesse cherche dans certaines traditions 
sioux un modèle pour mener à bien l’opération poétique. Si 
la figure du loup y est centrale, ce livre, autant que pour son 
contenu, est ainsi passionnant parce qu’il met toutes ses 
forces à tenter de performer les gestes d’un cérémonial. 
Moins que le loup seul, figure d’une sauvagerie 
fantasmatique, c’est donc un certain appariement du loup et 
du rituel qui donne au poème son énergie — deux figures de 
l’altérité, depuis l’extériorité desquelles Loizeau peut mettre 
à distance ses préjugés de « femme blanche ». 
 Dès le premier poème, elle propose de penser moins 
un face à face qu’une sorte de complémentarité entre le 
loup, les loups, et « je » : 

je les rassure en m’accroupissant 
ou en m’allongeant […] 

je m’assouvis du chant qu’ils font 
ils chantent quelque chose : ce que c’est 
composite où voix d’enfants et vieilles voix 
disent cela tout en chantant 
hurlent d’aucun pense et sûrement que c’est 
un bouquet de voix coupées. 

Le livre semble d’abord nimbé d’une sorte de mystère : où 
Loizeau veut-elle en venir ? Que représentent ces loups ? 
Sont-ils réels, imaginaires ? Les poèmes avancent les uns 
après les autres des éléments de réponse, dans ce qui 

semble être une sorte de quête aux enjeux flous. Dans la 
seconde pièce du livre, on lit : 

la raison qui m’a conduite ici — dans les bois — est la perte 
que je ressens 
de moi l’usure et le chagrin 
le doute 

je m’en étais ouverte 
à la sainte femme à qui 
j’avais demandé assistance 

ma place entre les racines depuis 
toujours l’écorce 
contre mon dos il faut dire que nous étions 
le jour 
de ma vision — avant j’avais dû construire 
un lieu de purification  

Dans ce contexte, le loup apparait moins comme un animal 
particulier que comme un nom ou, mieux qu’un nom, une 
dimension, voire une guise de la sauvagerie, à laquelle il 
s’agit d’essayer de se rendre pour surmonter une perte — ou 
qu’il s’agit de trouver, de retrouver, en soi et malgré soi :  

est un loup quiconque de la nature et par 
nécessité à elle 
un faisan 
n’est déjà plus un loup 
si [élevé puis relâché et tiré] 
dans la foulée 
les cygnes sont des loups ils n’ont 
presque rien à craindre au centre du bassin ou ailleurs  
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les dernières peuplades nomades sont des loups  
moi non  
née blanche et française ma vie  
douce pas du tout 

C’est ici que le rituel, dans la mesure où il peut guider qui le 
suit outre lui-même, entre en scène. Si le modèle sioux peut 
sembler à première vue folklorique, avec ses «  calumet », 
« pipe » et « porte en peau de bison », Sophie Loizeau sait 
lui trouver une proximité avec la cure analytique qui lui 
donne soudain une pertinence pour sa situation propre : 

l’analyse 
la loge de la psycha 
nalyse il me semble que s’y accomplit là aussi certains rites 
Sioux 

une première séance pour voir 
elle me branche je la branche c’est  
comme entre cavalière 
et dragon  

Ce dont il est entre autres question, dans Les Loups, c’est 
d’une angoisse, dont la poésie n’a pas coutume de se faire le 
porte-voix et qui concerne la naturalité (ou la sauvagerie) du 
corps de l’homme — autrement dit, du loup de la femme : 

la poésie 
s’est-elle jamais exprimée là-dessus 
sur l’[ignoble 
angoisse physiologique des femmes autour 
de cinquante ans] ? 

Ce qui relie le loup à la femme, semble-t-il, pour Loizeau, ce 
sont d’abord, traces sous les arbres, des sécrétions : « dès 
lors que les miennes fleurirent celles du loup / 
disparurent », et au-delà des sécrétions, le sexe, la « toison 
lupus ». Comme si les loups étaient, si l’on peut dire, le vrai 
nom des chattes sauvages. 
 Le sauvage n’est donc pas à prendre ici comme 
l’envers péjoratif du civilisé — mais bien plutôt comme la 
condition générale qui unit tous les vivants, et c’est la raison 
du nécessaire décentrement que Sophie Loizeau opère en se 
regardant avec des yeux sioux : 

sauvage signifia enfer 
  combat avec la végétation dense avec 
la bête 
 — or 
 sauvage la terre ne le fut 
 jamais que pour l’homme et la femme blanches dit Standing 
 Bear  

On a peut-être remarqué, au passage, que certains mots 
apparaissent entre crochets : nous touchons là à l’une des 
dimensions les plus intéressantes du livre, dans son effort 
naïf, authentique, pour se faire lui-même le lieu du rituel 
qu’il appelle. Ainsi : 

le [tourisme] provoque l’abandon 
des nids et les câbles dans quoi 
barrant la vallée les [lignes à haute tension] le 
[taxidermiste] les [pesticides] le [zoo] et son 
[voleur d’œuf]  
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[impure conclut la femme blanche impure là 
comme ailleurs]  

C’est que «  les [anti-loups] […] menacent  » et que ces 
termes entre crochets, désignant toutes les figures du mal, 
doivent régulièrement faire l’objet d’un « rituel de la sauge » 
au cours desquels le texte les reprend pour s’en vidanger. 
Étrange rituel, qu’accompagnent d’autres dispositifs par 
lesquels Sophie Loizeau dote son livre d’une opérativité 
plurielle : accordant une place prépondérante au rythme 
(qui la pousse à couper les mots ailleurs qu’aux articulations 
syntaxiques «  civilisées »), elle leste son texte de citations 
rituelles (en italiques), a recours aux notes de bas de page 
ou, plus original, donne aux bruits une échelle d’intensité 
(a) b) c) d)) qui permet de les qualifier tout au long du livre. 
Bref, bouts de rites, listes, italiques, crochets puis nettoyage, 
le poème se fait tour à tour description, récit, «  chant de 
peau  » ou tentative d’épuisement d’un écosystème par 
laquelle elle « nomme / en rhopographe » (« Car ces vies à 
mes yeux précieuses ne sont pour la plupart des gens que de 
très communes et insignifiantes vies  »), mais aussi 
incantation, offrandes et méditations sur les morts :  

Père est parti la rejoindre sur ces territoires 
elle et lui reviendront peut- 
être à temps pour nous nourrir  

depuis le temps elle devrait être revenue 
lui devrait l’avoir rejointe et ensemble en être  
revenu/es 

Dans Les Loups, la poésie des Sioux débarque à Bénodet 
pour aider Sophie Loizeau à accepter la mort de ses parents 
ou d’enfantins fantasmes infanticides : le loup, qui incarne 
peut-être une image dynamique, vivante, incarnée du ça 
freudien, c’est-à-dire une bestialité qui serait refoulée en 
soi, sert à produire son acte. 
 Cet effort apparait sans doute, par certains moments, 
désespéré : espère-t-on vraiment importer l’efficacité des 
rituels sioux en mettant des mots en italiques, ou vidanger 
le mal entre des crochets ? Que signifie prétendre faire un 
rituel, quand on est une femme blanche, dans la solitude 
d’un livre de poésie contemporaine, dans une petite ville de 
Bretagne ? Rien peut-être — ou tout : car on retrouve dans 
cet effort même la naïveté qui ne se soucie pas des idées (on 
l’a déjà trouvée chez Zabolotski), et qui est un autre nom de 
la poésie : de la sauvagerie. 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LE LIVRE DES AMIS ET DES ENNEMIS (3/3) 

Claude Minière 

70. Un scarabée s’enfuit dans l’allée 
je crois qu’il porte un message  

71. Un oiseau arc-en-ciel apparaît 
il apporte des nouvelles 
un surprenant pays était l’Amazonie 
un dieu à tête de coloquinte est en train de le détruire 
des flammes sortent de sa bouche 

72. Dans ma main repose le destin du présent 
je sors de l’immobilité afin que mes membres 
ne pourrissent 
 et le texte renaît 

73. J’ai ajusté mes vertèbres contre les ténèbres 
j’apporte des offrandes 
et passe à l’écart des ordures 

74. JE est le scribe à mon service 
il m’accompagne ici avant au-delà 
il se montre d’une neutralité absolue 
ni ami ni ennemi 

75. Des ennemis sont morts cette nuit 
quelques amis sont toujours vivants 
la guerre continuera 

76. Dans les chambres tendues de tissu étoilé 
l’être est la nourriture de l’éternité 

77. Enfant j’ai écouté aux Portes 
ce que disent les dieux quand ils parlent entre eux 
dans leurs conversations sacrées 
ils disent le message n’est pas passé 
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78. Voici que j’arrête ma navigation 
je regarde de tous les côtés et cherche une entrée 
faisant un effort je me tiens debout 

79. Je suis juge de moi-même. 
Qu’en pensera le Juge ? 

80. Au Juge : 
mon seul péché apprendre trop lentement 
j’ai perdu du temps 

81. Vois bien, je suis humble devant la Vérité : 
la beauté de ma pensée est à couper le souffle 
et reprendre la respiration un peu plus loin 
au début de la ligne que je veux littérale 
elle avance téméraire en spirales 
dans l’expérience 
car nous ne savons pas toute la matière 

ni toutes les vitesses de la lumière 
82. Tous les garçons étaient passés 
par la vulve d’une femme 
et ils ont crié parmi les parfums 

83. Des amis seront un jour cadavres 
comment je supporterai ça ? 
Ils trouveront un havre de paix 
et de nouveau s’incarneront 

84. ils reposeront sur un tapis de cyclamens 
Cyclamen de Naples, de Perse… 

85. Il n’y a plus personne 
tous les ennemis morts et damnés 
ne vivent que les amis 
ils sont âmes qui vivent 
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86. les trompettes sonnent 
nous faisons une fête à Paris 
nous voyons les millions d’années 
et les cadences des hirondelles 

87. Ma femme est une belle combattante 
de la pluie elle est en attente 
elle protège les oiseaux 
elle marche pieds nus dans la nuit vive et lente 
en compagnie d’un Ange aux grandes ailes 

88. Notre Père est dans les cieux 
notre Mère au bord de la mer 
tout le monde est heureux 
quand le monde est en ordre 

89. Mon cœur me vient de ma Mère céleste 
mon autre cœur vient de ma vie sur terre. 
Que de faux témoignages ne soient pas 
lancés dans la balance ! 
Que la musique me donne raison ! 

90. J’ai de nombreux quinze 
août derrière moi 
aux nombres premiers 
les fillettes portaient des fleurs 
dans les cheveux des lys 
ornaient les autels et les tables 

91. Deux messagers vont à l’avant 
l’un s’appelle Musique 
l’autre a pour nom 
Ton visage tourné vers la vérité~justice. 
On ne pourra me ravir mes ravissements 

No. 23  / 18 65 Février-mars 2020



CATASTROPHES « LE SPECTRE DES FORÊTS » 

92. J’ai traversé un pays 
où l’on coupe les pieds les mains les têtes 
j’ai traversé un pays 
où l’on torture les journalistes  
j’ai traversé un pays 
où les enfants sont des esclaves 
j’ai traversé un pays 
où il n’y a jamais de fêtes 

                   j’arrête ici la liste 

93. Je séjourne dans un pays aux monuments fabuleux 
aux peintures de montagnes et prairies 
de fontaines et musiciens réunis 

94. L’atome temporel me frappe au ventre 
au genou à la tempe 
comme les rayons du soleil 
et comme la merveille des merveilles 

95. J’arrive maintenant à l’Ouest 
à la belle Amenti et l’océan céleste     
Est-ce que cette petite Terre 
ne sera pas un jour à nouveau submergée ? 

96. J’ai conduit à son terme la nuit 
le circuit est déjà long 

97. L’Amazonie n’est pas l’Amenti 
mais elle était magnifique 
mon livre brûlera aussi  

98. Je n’invente rien je suis Sage 
la vie est plus longue que la mort 
ou la mort, oui, on vous l’a déjà dit 
fait moment de la vie, un passage 
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99. On vous l’a déjà dit 
mais voilà l’étonnant 
je le sens derrière les yeux 
et vois du chemin les jalons 
à vrai dire seulement jusqu’au tournant 

101. Ce livre enseigne les métamorphoses 
par lesquelles passent le corps et l’âme 

102. Que ce que j’écris courre dans mon chant ! 

SON CORPS 

Dominique Quélen 

 1 

Son corps est trouvé le lendemain sans vie 
ou c’est alors qu’on nous dit l’avoir trouvé. 
Il a, ce corps, des traces, petites traces 
mais qui suffisent, qui ont suffi peut-être, 
à la fin il suffisait de presque rien. 
Par exemple au bout des doigts la nicotine 
comme presque tout le monde en ce temps, mains 
grasses, doigts courts aux articulations peu 
marquées, on le reconnaît à ceci que 
ses amis sont là, ou absents, quels amis 
sont-ils pour qu’il ait partagé avec eux 
ceci, pour avoir, eux, partagé avec 
lui sans que la fin soit maintenant comprise 
dans le partage si c’est toujours le mot 
qu’on nous dit qu’on dit dans ce cas, le partage, 
ce mot-là, qu’on fait tourner dans son esprit 
avant de le dire ? Trop tard. Pas assez. 
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 2 

C’est plus simple quand ça s’arrête à la fin. 
Mais quel temps était-ce et quel temps faisait-il, 
voilà des questions non posées à personne, 
par personne, que personne n’a jugées 
dignes d’être posées, encor moins qu’on y 
réponde, est-il grammatical ce dernier 
membre de phrase dans mon souvenir, car 
je me souviens que je ne me posais pas 
du tout les bonnes questions, m’aurait-on dit 
si je l’avais dit mais je ne parlais plus, 
je ne disais plus rien, n’avais ni ami 
ni personne pour tenir ce rôle, pour 
partager de la vie, même une heure ou deux. 
Je ne disposais de rien. Ça reviendrait 
plus tard. Et si ça n’allait pas revenir ? 

 3 

Quand il n’y a pas de chambre dans laquelle 
voir quelqu’un, ne pas échanger de regards 
mais le voir en étant sûr et en pouvant 
dire qu’on est sûr que c’est lui, ou sans l’être, 
il n’y a pas de mots. Aucun sentiment 
ne suit. Comme si on attendait dehors. 
Quelqu’un s’adressant à un enfant ou autre 
aurait dit d’attendre dehors, n’importe où, 
plus loin, pour ne pas être vu, pour ne pas 
voir. Dans un corps, la partie qu’on a tenue, 
ou dans un objet, est celle dont la forme 
demeure, dit celui qui parle à celui 
qui écoute. Ce n’est pas vrai. On ne va 
avancer vers nulle part ni repartir 
mais être dans un état d’épuisement 
qui prive de tout. Ayant bu toute l’eau 
d’un fleuve, manger la terre tout autour. 
Le lendemain, donc, ou le jour même, un corps 
trouvé sans vie : celui qui manque et auquel, 
vivant, manquait ce qui ne lui manque plus. 
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 4 

Avec la plus grande partie d’un objet 
ou d’un corps ou n’importe quelle partie 
en moins, œil, jambe, oreille ou tout élément 
d’une paire, écrire un poème n’est rien. 
Tout est dans la fin et le commencement. 
En coupant début et fin de ce qu’on est, 
de ce qu’on écrit, le corps est coupé juste 
avant l’endroit, quel qu’il soit, où il serait, 
aurait été ou pu être, ou nous, heureux. 
De même un autre, un objet qu’on a perdu, 
un poème, une personne. Une personne 
avec ces parties en moins qu’on ne voit pas, 
soit déplacées, soit absentes du début 
à la fin. Où se situe la fin du corps 
dans l’épaisseur et l’étendue qu’il occupe, 
on ne peut pas le dire. Au milieu du ventre, 
peut-être, si on part des extrémités 
qu’on replie vers l’intérieur en y portant 
des éblouissements de neige, une lampe, 
une sorte de combat contre soi-même. 
À la fin, la fin ne dure pas longtemps. 
Tout ce qu’on dit devient un abcès. Le corps 
devient un abcès qui contient tous les autres, 
où tous les corps s’absentent sans disparaître, 
où chaque vie disparaît en s’éloignant. 

 5 

L’ombre est découpée dans un corps. Elle se 
vide de toutes parts. On mêle la langue 
aux matières qu’elle désigne d’un nom. 
Un fleuve longé par quelqu’un de nouveau 
s’écoule. Une forme vive et souple veut 
jaillir plus loin dans l’obscurité. C’est bon. 
Le fleuve piétine puis sort de son lit. 
On le reçoit 5/5. La confusion 
serait générale si ce n’était pas 
interdit par une loi, un arrêté, 
un résidu quelconque d’ordre, un peu d’eau 
dans de l’air qui chemin faisant s’est réduit. 
Un objet manque à la vue. On ne voit pas 
que les différents corps se trouvent entre eux 
dans un rapport idéal. Tous les abcès 
crevés sont à présent parfaitement vides. 
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LE MANSCRIT (14/15) 

Olivier Domerg 

« Où sommes-nous ? 
dans le paysage qu’on ne peut pas décrire, seulement vivre ; 

dans l’indescriptible. » 

Wernert Kofler, Automne, liberté, éditions Absalon, p. 50 

Le Puy de Manse surpris entre les arbres de Chatégré (1710 
m), sommet plus élevé que lui d’une centaine de mètres. 
Malheureusement, plus de lumière  ! Le ciel s’est couvert 
depuis ce matin et le casse-croûte expédié au col de 
Moissière. Soleil absent, obturation générale  : la forme se 
détache moins. La masse tourne maussade. Elle a tendance 
à se fondre dans le décor, à se racornir, se raplatir et se 
ratatiner. À s’enfoncer dans l’atonie, le terne, l’asthénie. 

Une même chape, commune, empesée, prédomine, sous le 
manque. Pinceau du projo confisqué, tout ne repose plus, 
pour éclairer le relief, souligner les courbes principales, que 
sur la luminosité diffuse et restreinte, un mercredi 1er 
novembre, à 14h45. 

Luminosité faiblarde, au sein de laquelle, bruns et verts se 
défaussent, virent au fallacieux, au défoncé, au terre de 
chienne brouillée. Tandis que les dominantes se fondent ou 
se perdent dans l’orgie des fauves et des marron, la retape 
malingre de la couleur taupe. Les creux, les inclinaisons, les 
sillons marqués, les scarifications, les lignes montantes et 

descendantes, les inclinations, le dodelinement subtil de la 
triple cime  : tout cela est reconnaissable, identifiable, mais 
sans l’éclat habituel, sans la crudité des grands pans nus, 
sans l’âpreté singulière des choses. 

Cependant, les traits qui, ici et là, en incrustation ou saillie, 
dessinaient la forme du Puy, apparaissent parfois plus 
clairs, dans des tons jaunâtres ou beiges. Sorte de nouvelle 
«  ligne claire  » reprenant à son compte l’enveloppe 
commune, la définition de l’ensemble. 
 Pareils pour les contours des 
contreforts collinaires qui s’y raboutent, hors silhouette et 
déclivités principales, fondus évidemment dans ce qui fait 
masse, tirés du même moule, de la même moue  ; mais 
qu’une haie de pins verts et noirs, ou qu’une autre «  ligne 
claire » font ressortir. 
 Et, brossant cela d’une façon 
sommaire, tu n’omets point les affleurements de marnes 
bleues  : taches alvéolaires, notamment dans la verticale du 
sommet, poinçonnant de leurs empreintes et jalonnant de 
leur somme, une direction, un axe médian. 

Avant de descendre le chemin forestier, de bifurquer dans la 
ravine et de remonter en direction de Saint-Philippe, tu 
effectueras un croquis de ses effleurements et de leurs 
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emplacements schématiques, à l’aplomb de la plus haute 
bosse, 
 et prendras ces notes, 
 sous couvert du chat tigré du 
mélézin orange et roux, au-dessus du réservoir oblong, dans 
le feu froid des couleurs chaudes. Aiguilles piquant le 
paysage de leurs flammes factices et de leur fauvisme 
fervent, contre-figuration tangible de leur fulguration 
intense mais tellement éphémère  ! Tu écouteras aussi le 
«  doux bruit du ruisseau  », par où s’écoule sans doute le 
trop-plein du réservoir, renvoyant ironiquement, dans cette 
écriture, a son absence de réserves. 

[ Chatégré ] 

[ Tenir la note, 18 ] 

Dix heures, ce matin. Chorale de bêlements, en contrebas, 
dans les corrals de Lachaup. Il fait plus frais qu’hier. La 
plaine se réveille sous le soleil et les cris des bêtes qui 
montent, s’interpellent, se chevauchent, se concertent. On 
approche du point de vue qui a motivé notre retour : la face 
du Puy accrochant la lumière, au lever. Longeant les 
premiers contreforts de Coste Longue qu’on suivra cette 
fois jusqu’au bout (puisqu’elle offre un balcon longitudinal 
sur la cuvette et le motif qui nous amènent), nous réalisons, 

à propos de la plaine, fidèles en cela à la perception que 
n o u s e n a v o n s , q u ’ o n p e u t e n c o r e p a r l e r d e 
« mosaïque  » (bêlante  ?) et de «  sensation de matière  » 
pleinement ressentie  ; comme lors de cette exposition 
tactile au Musée sur les différents types de laines 
existantes, qu’une disposition ingénieuse permettaient de 
toucher, soulever, palper, avant de reposer. 

Texture de l’herbe et des plantes  : herbes longues ployées, 
frange humide des Chaumasses. Bruits de grelots et 
braiments étonnamment spatialisés, vu le nombre de 
troupeaux parqués, ici et là, en plusieurs endroits de 
Lachaup. Géométrisation du système parcellaire sous un 
fort soleil  : pêle-mêle, des ocres, des grèges, des ors, des 
jaune paille, mais également des verts et des noirs. On 
distingue clairement l’épaisseur des bordures, le tracé des 
chemins et des ruisseaux, celui des petits canaux 
d’irrigation, l’emplacement des citernes roulantes et des 
clôtures mouvantes. La vaste plaine, qui a émergé 
progressivement de la nuit et des brumes, nous oppose son 
découpage flamboyant, sa richesse cadastrale, ses 
figurations abstraites  ; ourdissant des parallélogrammes 
émoussés et moussus, d’épais et moelleux tapis, des carrés 
d’herbe fauve et laineuse, des zones foisonnantes de 
revêtements végétaux de diverses natures et consistances. 

Il y a plusieurs sortes de jaunes et de verts. L’automne est 
partout ce mélange de sépia, d’herbes cuites et ce 
chatoiement de couleurs vives, dans la plaine et ses confins, 
de même que sur les pentes alentours. Au-delà des labours 
que nous venons de contourner, on se dirige vers un 
énorme clapier, blanc et gris-cendré. Le Puy de Manse se 
présente en contrepoint de cette volumineuse réplique 
caillouteuse, posée dans son axe, qui lui fait écho et qu’il 
excède de tous côtés : 
 tas/contre tas ; 
 champ/contre-champ. Voilà comment ces masses se 
répondent, instaurent et entretiennent un rapport formel, 
mais pas seulement. 
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Au regard de la plaine et du panorama, n’éprouver rien 
d’autre qu’un sentiment général de ravissement et de 
sérénité. 

La forme du Puy de Manse, vue d’ici, paraît moins accusée. 
La masse, moins cassée. On n’a plus à faire à cet animal 
affalé, couché de tout son long et plongé dans un sommeil 
profond (Orque  ? Phoque  ? Ou plutôt, une de ces tortues 
géantes, plaisantait-on hier !). 

S’acheminant vers les monticules de pierres, on joue sur les 
contrastes avant que le ciel ne se voile, nous devienne 
défavorable. On profite, à toute force, du levant qui lèche et 
révèle les pentes du Puy, côté « montagne à vaches ». 

Rectangles de moquette rase ou drue (mohair ou moëre : la 
quête du mot juste). Un patchwork d’aspect et de couleur 
changeants, auquel s’ajoutent les forêts marginales, les 
labours noirs, et, où que l’on aille, le tintement entêtant des 
sonnailles !  

Plus proches de nous, ces buissons nus — faisceaux 
squelettiques, foyers sombres des branches en pelote 
d’aiguille. La litanie. La structuration du clapier, grosses 
pierres dessous ; petites, dessus. Sa patine vieillie, grise ou 
noire, tachée, lichéneuse. La litanie. Les innombrables 
parcs à bestiaux. L’or des chaumes ras, les rigoles qui 
irriguent, et parfois, délimitent les champs. La litanie. 
Manse qui pointe le bout de son Puy et de son pied. Les 
reliefs bossués et sensuels de la montagne quant on y 
regarde de près. La litanie inscriptive de l’inscape. Le 
village encore dans l’ombre, recroquevillé à l’extrémité. La 
douceur du soleil lorsque nous progressons sur le coteau, 
en direction de St-Hilaire.  

 [ Coste longue, plaine de Lachaup, 1er novembre ] 

Manse, dans le mince carreau aux bords blancs, 
À travers les branches de l’arbre fruitier 
En fin de floraison. Manse lumineux 
Dans la clarté persistante d’une fin 
De journée : soleil bas et rasant, venant 
Frapper la partie haute des montagnes 
Du Champsaur, le Cuchon et les Autanes 
Dans cet axe sud-ouest où nous nous trouvons. 
Manse lumineux, presque argenté, d’un gris 
Platine, nuance douce, pateline 
(Sifflets répétés d’un oiseau : « twiiit-twiiit » 
– Te dit Brigitte, cherchant à l’imiter). 
En marge du cahier, griffonner le schéma  
Du Puy : toiture, ou pis, pyramide ? 
Triangulation de la perspective ? 
La forme, que simplifie l’angle de vue 
Et la distance, distincte mais tout de  
Même rattachée, lorsqu’on élargit 
Le plan, par le jeu d’enchâssements ou 
D’échos qui se crée, d’une montagne l’autre. 
Ici, c’est l’Autane qui en provoque 
L’écho formel, l’effet de rythme ou de rime : 

Cet enchaînement à intervalle des  
Montagnes, leurs sommets, leurs plis et drapés. 
Ou encore, ce jeu de balançoire 
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Que Manse instaure avec la Rochette ; 
Proue basse de la structure duelle, 
Contrepoids brut de la masse stagnante 
Et évasée du Puy, qui s’exerce 
Et appuie à l’autre extrémité de l’axe. 

Tout cela, de la fenêtre du deuxième, 
Des Eyssagnières, sans bouger d’un pouce,  
Bien calé devant la table carrée 
Que mettent à disposition nos hôtes ; 
Examinant, au premier plan, les grands pins, 
Les lignes, l’aplat vert de l’immense pré 
Où est posée la maison, et au second, 
Dans la trouée de l’antique poirier, 
Le Puy de Manse, plein pot, sous les projos, 
Trônant sur son socle quasi collinaire, 
Et faisant, donc, de son poids, rejaillir ou 
Saillir le sourire de Napoléon ; 
Et enfin, décalée plus loin, l’échine 
Biseauté de Saint-Philippe, arête 
Tranchante profilée en aileron : 
Voilà pour cette vision qui se trame, 
Un soir d’avril, par le carreau, les jambes 
Lourdes, le visage cuit par le soleil. 

(dix-neuf heures trente) 

Bien sûr, la lumière va faiblir. Le Puy 
Grisonne, d’autant qu’elle se retire. 
Le ciel blanchit accentuant le contraste. 

L’ombre gagne le haut des pentes d’adret, 
Comme elle a noyé depuis longtemps l’ubac, 
Tout le sillon de Gap, le bas des versants, 
Les sinuosités et creux du terrain ; 
Tout sauf le ciel encore lactescent, 
Voire opalescent.  La lune s’affiche 
Brusquement sans qu’on l’ait vue apparaître : 
Nul doute, la nuit ne va plus tarder. 
Le Puy de Manse fonce, avant, lui-aussi, 
De sombrer. La raréfaction, puis l’absence 
De lumière qui s’ensuit, le chosifient 
Davantage. Montagne bientôt noircie, 
Anthracite à l’instant ! Ce ne sera plus 
Alors qu’une silhouette à contre-ciel : 
Un nouveau Puy dans les phares du poème, 
Et une nouvelle « simplification ». 

(vingt heures trente) 

[ chant quatorze — Sans bouger d’un pouce ] 
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DÉBLAIS (2/4) 

Alexander Dickow 

Une œuvre faite d’abstractions peut encore atteindre à la 
grandeur. Admettons la primauté du concret ou du sensible, 
pourvu que le poète ne lui permette pas de réduire le champ 
des possibles.  

* 

Le ludisme et la drôlerie sont tristement déconsidérés en 
France  : la gloire de Lewis Carroll n’existe que dans le 
monde anglophone, tandis qu’on lit encore Yves Bonnefoy. 
Hélas, nous ne ressemblons plus à la France de Molière et 
de Rabelais  : pour être cru sérieux, il faut désormais le 
paraître. 

* 

Contre toute attente, la légèreté n’a pas encore tué la gloire 
d’Olivier Cadiot. Mais il y a le temps.  

* 

La meilleure contrainte se rend invisible une fois l’œuvre 
faite, car elle n’est qu’un échafaudage dont on doit se 
débarrasser, une fois érigé le monument. Suivre le modèle 
de La Vie mode d’emploi ou de Quelque chose noir, non 
celui de La Disparition ou de La Morale élémentaire. La 
contrainte doit être à l’intérieur. 

* 

Pourtant, il arrive que la partie la plus ouvertement 
structurelle soit la partie la plus essentielle de l’œuvre, et la 
clé de sa beauté. Que serait l’aspect d’une église gothique 
sans les arc-boutants ? Que serait la ballade sans ces piliers 
si flagrants que sont les refrains ? 

* 

Le cubisme, même synthétique, ne rejette en rien les 
principes de la perspective et de l’illusionnisme  ; au 
contraire, il les exploite sans cesse en tant que mécanisme 
fondamental. Seulement, les données perspectives des 
différentes parties du tableau ne s’accordent pas.  

* 

Je ressens de l’irritation à chaque fois qu’un critique déclare 
naïvement que les avant-gardes du vingtième siècle ont 
mêlé l’art à la vie.  

* 

Pas d’amour sans ambivalence : l’amour nous coûte. 

* 

Certains poèmes accomplissent une synthèse de 
l’expérience  : ils dégagent des constantes d’une série 
d’expériences différentes, mais de même type  ; ils en ôtent 
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les particularités afin d’épurer le fond. Ce sont des 
abstractions, au sens étymologique du terme. D’autres 
poèmes étreignent l’épaisseur de l’expérience. Distillation 
ou brassage, peu importe ; mais sans y verser du vécu, on ne 
fera ni bière ni liqueur. 

* 

Déponctuer, c’est le panneau d’affichage de la littérature : ça 
dit “je suis poème” mieux encore, de nos jours, que des vers. 
Et tout comme la réclame mensongère, l’absence de 
ponctuation fait croire à des disjonctions et à des 
perturbations là où il n’y en a guère, à de l’expérimentation 
qui ne s’y trouve pas en fait  ; une langue normative et un 
style plat peuvent se cacher sous une artificielle et gratuite 
difficulté de lecture. Des textes brillants peuvent également 
s’y couler, mais pourquoi se servir d’un panneau d’affichage 
pour un produit auquel plus personne ne croit ? Et pourquoi 
donner à un discours articulé l’apparence de la logorrhée 
monotone, à ce qui est fait de saccades et de rythmes le 
mouvement de la coulée continue, à ce qui est rugueux un 
air lisse ? La nuance interne fournie par la ponctuation vaut 
mieux que cette indifférenciation (la disposition 
typographique, quant à elle, n’est qu’une autre forme de 
ponctuation, comme le dit Reverdy). En somme, il faut 
déponctuer non systématiquement, mais de façon 
ponctuelle : avec art. 

* 
Après l’époustouflant Grabinoulor, il n’y a plus lieu de faire 
des poèmes-logorrhées. Après Tarkos et Pennequin, il n’y a 

plus lieu de composer à partir de répétitions modulées. 
Quelle monotonie ! Assez des épigones ! 

* 

Autres tics  : le flot entrecoupé de virgules, en bloc sans 
alinéas. Rendons la lecture plus difficile au lecteur, histoire 
de.  

* 

Quand Eve a entendu Adam de travers, la poésie est née.  

* 

Le malentendu contribue à la mutation perpétuelle du 
langage. 

* 

Presque n’importe quoi vaut d’être essayé une fois, en art. 
Malheureusement, la plupart tiennent à tout prix à en 
répéter l’expérience.  

* 

Il y a un plaisir paradoxal de l’extrême fatigue ; on sent alors 
dans sa moelle le lourd miel du sommeil qui sourd. Le 
désagrément n’est pas dans la fatigue même, mais dans 
l’effort d’y résister. La lassitude, c’est autre chose encore ; ça 
touche à l’effort d’exister. 
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À force de semer des indices, une intrigue finira-t-elle par 
émerger ?  

* 

Le soleil dit : je poins l’aurore, j’insiste la lumière, je nais la 
nuit.  

* 

J’écris ce que je ressens le plus profondément à tel ou tel 
instant : une équation, une idée abstraite, un cri, une plume, 
un clou, une nèfle. 

* 

La poésie peut contribuer à une discipline morale.  

* 

Le plus grand nombre valorise d’abord, sinon uniquement, 
ce qui répond aux nécessités brutes de la vie. Visons plus 
haut, à la santé et à l’ivresse d’une vie multiple. Ce n’est 
guère là que du Gautier de la célèbre préface, qui mérite 
qu’on la lise dans le texte, — ce que personne ne fait plus.  

* 

De toute façon, l’art pour l’art n’a jamais été une véritable 
doctrine, faute d’abord d’adhérents. Ceux qui revendiquent 
l’idée de l’art pour l’art manquent de crédibilité plus encore 
que les autres.    

UN CHANT D’ADIEU (2/2) 

Denise Riley 
traduit de l’anglais (GB) par Guillaume Condello 

 XII 

O âme joyeuse, en partance, j’essaie de capter 
Ton appel par-delà l’éloignement 
Bien que ta voix soit pleine d’échos, 

Peut-être brouillée par le bruit 
Qui me traverse – ou bien est-ce 
Toi qui orchestres cela maintenant, 

Toi qui rirais à l’idée 
Que tu chanterais en moi 
Et me dicterais gentiment ce chant. 

Ce n’est pas comme t’entendre vivre. 
C’est ce que tu dis en moi, 
Gai, affirmatif, à propos de ce qui reste. 
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 XIII 

J’avance doucement, à plat ventre, vers le bord de la falaise 
Puis scrute la mer déchiquetée 
Là où, casques d’ivoire, les crânes des fous de Bassan, 
S’écrasent en petits plumets de blanc 
Pour vivifier l’après-midi languide – 
Au bout de mes doigts se pressent les épis 
Et les calices parcheminés d’Armérie maritime fanées 
Que les hommes appellent œillet marin – de sorte que je  

[peux jouir, 
Dans l’isolement naturel, d’une joie étudiée. 
Et je n’inventerai pas ce hochement de tête : 
« Elle est encore partie se balader, c’est bon signe, 
Elle a dû réussir à surmonter la chose maintenant » 

 XIV 

Confusion gris-brun du soir qui chancelle 
Et finit en nuit marine. Et pourtant encore une 
Nuit, un autre jour, la nuit encore et encore. 
J’ai tellement envie de te rejoindre. 

 XV 

Les inconvénients du suicide sont évidents 
En plus de causer bien du tracas 
Aux vivants qui sont attachés à nous 
Nous pourrions nous rater 
Nous pourrions être piégés pour l’éternité 
Oublieux l’un de l’autre 
L’un criant Où es-tu, mon enfant 
L’autre appelant Mère 

 XVI 

Mort, tiens-moi compagnie 
Toi qui brûles comme le titane 
Compressé du pâle 
Incendie de survivre seule. 
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 XVII 

Suspendu dans la lumière impitoyable 
La mouette inclinée stoppe ses cercles 
La mer vitreuse n’est que vagues durcies 
Les eaux se penchent dans l’air brillant 
Mais ne s’écrasent pas et retiennent leur arc 
Bandé par les cordes glauques 
De leurs muscles luisants. Tout ce qui 
Devrait couler est scellé, en équilibre 
Dans une implacable immobilité. Réuni hors 
Du temps, arrêté en chute libre. 

 XVIII 
  
Il s’agit d’un chant de résurrection. 
Si jamais il était bien entendu 
Les morts pourraient se précipiter chez eux 
Impatients de repasser leurs pantalons. 

 XIX 

Elle prend différentes voix pour faire l’endeuillée 
Parce que le but de ce discours est de t’aiguillonner 
Au retour dans mon troupeau, à portée  
De mes oreilles épuisées ; t’arracher une réponse 
En trouvant un dispositif, n’importe lequel, pour  

[déchiqueter 
Les ombres qui s’épaississent entre moi et toi, mon fils 
Désormais étrangement sans réponse, toi qui étais 
D’une compagnie si facile, si fiable, 
Ne te laisseras-tu pas convoquer une fois de plus 
Par la musique, caracolante et entortillée en dix 
Modes mièvres, que je te joue sur ma flute de roseau ? 
– Toujours pas ? Alors laisse-moi reposer, mon chéri. 

 XX 

Mes sœurs, ma mère, 
Pleurez de sombres larmes pour moi 
Je dérive en cendres légères 
Au fond des mers du sud 
Oh, ne me laisse pas, mère, 
Dans une tombe inquiète 
La poussière de mes os est un corail léger 
Sous les vagues agitées 
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ALLEN GINSBERG PARDONNE À EZRA POUND DE LA PART DES JUIFS 

Rodger Kamenetz  
Traduit de l’anglais (USA) par Sabine Huynh 

Il y a une chose que ma timidité m’a empêché de te demander durant cet entretien  : 1

Était-ce par arrogance, ou à cause de ton don inné pour les relations publiques, 
ou encore à cause d’un désir secret de réparer la fracture dans la poésie américaine... 
un pied de nez effronté à tous les rabbins que tu n’as jamais pu souffrir, 
les poules de synagogues, les commandements que tu as transgressés un par un –  
ou était-ce parce que ses Cantos t’a donné la permission 
de vider ton esprit fatigué dans les réceptacles qu’étaient les vers, 
ou parce que tu t’étais senti redevable ou proche de lui ? 

Tu as appelé son travail « un topo de la pensée américaine », 
ainsi peu importe ce qui se trouvait dans cette pensée – le luth de Dolmetsch, 
un joli feu convivial, Duccio, Rothschild et Juifsevelt,  
tout s’est déversé dans un vase fissuré suintant de sirop et de détergent. 
Des ombres poussiéreuses survolant la page, 
des plaisanteries salaces, des élans de douceur, des idéogrammes chinois, le doge de Venise, 
l’histoire assommante : Adams et Jefferson, livres de comptes et correspondance,  
Yeats dans sa tour, « un grand paon dans la fiaireté d’ses iieux » – 
Le noir irlandais les routines du vaudeville en yiddish, 
des détails précis sans intérêt :  
Vasco de Gama portait des pantalons rayés – 
puis, s’élevant du murmure et de l’ondulation de l’esprit : 

 Entretien avec Allen Ginsberg, mené par Rodger Kamenetz et retranscrit dans : Kamenetz, Le juif dans le lotus : des rabbins chez les lamas, 1

Calmann-Levy, 1997 (traduit de l’anglais par Bernard Cohen).
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un téton retourné, aux reflets bronze dans la lumière 
– la lumière que Pound voyait et nous donnait à voir – 
de telle sorte que toi, Allen Ginsberg, le plus grand juif du poésie-bizness 
partiras sur ses traces à Venise pour lui coller un baiser sur la joue. 

Il était déjà un homme brisé et harcelé.  
« On est devenus baba cool », a dit son Olga. 
L’un d’eux a planté sa tente dans leur jardin, elle l’a poursuivi avec un tuyau d’arrosage. 
Des journalistes ont sonné à la porte, « annoncé qu’ils raconteraient les deux versions. 
Pour qui nous prennent-ils ? Ezra Pound n’est pas une crêpe. »   

Tu es arrivé durant l’été 67,  
as chanté Hare Krishna sous ses fenêtres, 
après avoir voyagé en Inde, au Maroc, au Japon,  
ton parcours est ponctué de haltes : 
Martin Buber, le sage de Jérusalem, 
et ton premier maître bouddhiste tibétain, Dudjom Rinpoché. 
Jetant un œil sur ton entourage baba cool, Olga a demandé : 
« Aimeriez-vous vous laver les mains ? » 
Mais tu as répondu : « Avez-vous besoin d’argent ? » 
Olga te voyait comme un « adorable grand chien 
qui vous donne un gros baiser désinvolte 
et vous laisse des poils de partout. » 

Chien juif, juif poilu – Allen, qui t’a envoyé ? 
T’es-tu d’abord arrêté à Rome pour recevoir la bénédiction de Primo Levi 
dont les mains tremblaient à Birkenau ? 
As-tu chanté Hare Krishna sous les fenêtres de Paul Celan 
avant qu’il ne se jette dans la Seine 
ou récité le Kaddish pour sa mère, assassinée par des hommes 
qui croyaient aussi en des théories économiques et raciales ? 
As-tu fait montre d’une immense gentillesse dans ton rapport aux autres ? 
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Étais-tu en mesure d’accorder le pardon 
mais aussi de savoir tout ce qui devait être pardonné ? 

Vous vous êtes revus cet automne-là, à Venise, au restaurant Cici. 
Toi, lunettes noires, barbe adamique et abondante, 
et Pound, visage émacié, usé, fines mèches de cheveux emmêlés. 
Assis de l’autre côté de la table, tu as demandé à placer 
« plus que juste quelques mots ». 

Tu as parlé beaucoup plus que Pound, emmuré dans son silence et ses regrets.   
Puis, faisant une pause dans le caquetage incessant de tes phrases éternelles, 
tu as demandé : « Je suis clair ? » 
Ce à quoi Pound a répondu « Oui », avant de grommeler : 
« Mais mes poèmes sont obscurs. »  
« Le peu de bien que j’ai pu faire a été ruiné par de mauvaises intentions. » 

Puis, très lentement, avec emphase : 
« Mais la pire erreur que j’ai commise 
est d’avoir eu ce préjugé urbain, stupide  
et antisémite. » 

Ainsi Pound s’est à moitié confessé à un juif barbu, 
car c’était le juif qu’il voyait en toi, pas le bouddhiste 
animé par le feu et la douceur des juifs et le goût prononcé des explications. 

Depuis le jour où tu as entendu la voix de Blake à Harlem   
tu t’es heurté au Dieu des Hébreux 
jusqu’à ce que le Bouddha soulève l’habit de ton prophète. 
Rinpoché t’a dit : 
« Si tu vois quelque chose d’horrible, ne t’y attache pas.  
Si tu vois quelque chose de beau, ne t’y attache pas. » 
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Tu as dit à Pound : « Je me présente à vous en tant que juif bouddhiste. » 
Okay, d’accord, mais il ne faudrait quand même pas qu’il croie  
que son dissemblable l’a pardonné.  

Ou alors c’est Martin Buber qui t’a envoyé,  
qui t’a dit d’oublier 
les voix des anges et des démons. 
« Nous avons affaire à l’humain. » 

Pound l’a appris dans une cage d’acier, 
et toi dans un asile. 
Celan le savait, mais il n’a pas pu vivre avec.  
Primo Levi le savait, mais il a lâché la corde.  

Peu importe qui t’a envoyé, juif ou tibétain, 
quand Ezra s’est confessé, tu as pardonné.  
« Acceptez-vous ma bénédiction ? » tu as demandé. 
Pound : « Oui. » 

Mais un an plus tard, arrivé devant un McDo 
(la vie américaine est étrange) 
Pound s’est éclipsé dans les bois. 
Laughlin l’a trouvé en train de murmurer : 
« Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas tout simplement de moi ici ? » 

Désormais dans la banlieue de l’élysée, 
Ezra Pound, allez là où bon vous semble, 
foulant des emballages de Big Mac et des restes de frites.  
Enfoncez-vous dans les bois sombres où Dante errait 
et entendez à nouveau les voix claires et douces 
qui vous poussaient à accomplir de belles choses.  
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Ou laissez votre tête se fêler au contact de la pierre du temps.  

Et toi, Allen Ginsberg, au pays des Dix Mille Bouddhas, 
ou au paradis simple de tes mères et pères, 
ou un pauvre tas d’os sous la terre, 

dis-moi, de quoi s’agit-il maintenant ? 

« Si tu vois quelque chose de beau, ne t’y attache pas ? » 
Ou bien avons-nous affaire à l’humain après tout ? 

Rodger Kamenetz, The Lowercase Jew (Northwestern University Press, 2003).   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« !"# » (DANS LA NUIT KHMÈRE) (6/10) 

Christophe Macquet 

38. Fond d’fût 

Les portes bêlent comme des chèvres et les chèvres 
gémissent comme des parturientes, gising na, gising na, elle 
se sert de la bière répandue comme d'un encrier, Avine et 
Archibald, vidés, ectomacquet, il faut oser la rose, et traquer 
Bill-ta-rouille, il faut partir, insulavine, ma p’tite merlouche, 
y’a des alcools, plus tu avancent (sic) en eux, plus ils te 
paresses (sic) excellents, l’équerre et le requérant, origine 
(oghi-gin), Guynemer, Sam Peckinpah (avec l’amour), 
desarroyoyo à la raison fraîche, je bois à ta santé, garza, la 
garce, si blanche, par rapport à ma brune, ne demande point 
de grès, Zénon, sois généreux avec ton porchain (pormis à 
une disparition porchaine), viaje, vieja, un compresseur de 
clim, «  Watched from the wings as the scenes were 
replaying », fond d'fiu, the full is moon, allongé comme une 
barre de nougat, in Wonderland, on te coupe les cheveux 
sauvages, bélot-n’a-qu’un-œul, Faulkhmer, una bruja está 
mirando, le père d’Erka appartient au clan Nerun (des 
chasseurs de loups), « donnez-moi un château mammaire », 
ils mangent la tête rentrée dans les épaules, en lançant des 
regards affolés, l’avoine des près, Buselin, Pichun de las 

Islas, une gazouilleuse, dompter les hommes, la prunelle 
pinailleuse, La Bella Confusione, les cierges torsadées du 
popil, oreillons à Kreutzberg, « the Madonna was yours for 
free  », longueur d’une choppe, je ne distingue plus mon 
demi, caput mortuum, le rappel des esprits, les sabots 
fleuris des légendes, il est arvenu prind' un coup d'totot', je 
me souviens, les vases de majolique sur la terrasse 
abandonnée, portègne-décollée, une poularde truffée de riz 
fermenté ($តæប(ឆ*+ត) avec une breloque de laiton LOVE à 

l 'oreil le, les mots quai-cabaret-cauchemar, tuer 
définitivement la question du voyage, libération (relibation), 
une peinture autophage, une terre d’extrême violence 
condamnée à se projeter dans le rêve, petit Velho dans ma 
tête, la fièvre, cette vulve que tu m'envoies, cette plante 
exotique carnassière, sur le terril encore chaud des misères, 
un échortain, alhambiqué, chantre-luronne, toute ma 
batellerie dispersée, « preferiría sentarme a vender tortillas 
en el suelo del mercado de Toluca », j’ai froid, bonjour amis 
du monde A, voulez-vous trinquez avec moi ? maigrichonne 
au silence oriental, i s’a fait dégomaille, dans le bois de 
Loudon, belle comme une musulmane de Bénarès, បក-./0

$កuង, une estampeuse à quatre pattes, vertigênée, sur un 

plancher de bambou frais, « Je crois entendre encore, caché 
sous les palmiers  », ça dépend ou ça pend, Screen 
Kierkegaard, dans l’atoll d'Aratu (Artaud), une épine dans 
une meule de foi, la cré(m)ation, à corps perdu écrit l’habile 
main droite, des vieilles sans cils, des villes sans ciels, 
comme un grand con de Bruxellois qui court après un tram, 
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monsieur Dürnkrut, la perdrix grise, il était impulsif et 
croyait que la Terre était plate, la mécanique est chaude, je 
deviens respiration brûlante à ses trousses, en fin de 
journée, la c(l)oserie Le Clézio, ça plane, le soleil vient 
mourir sur le cuir des buffles, mon stylo-bille a des ratés, je 
le ranime à la flamme de mon briquet, elle s’est rasé le sexe 
comme sa cousine Tum, hiératique, potinière, floraison des 
échinopsis, «  il épousa Lysis, à laquelle il donna le nom de 
Mélisse », asymétrie, mon côté droit enflé, espèce de chique, 
il est cor sul’même bord, en route pour la soie, Isaac comme 
Pierre Dac, œun’ belle garnoulle, ne croyez pas en l’O de l’A, 
son bonbon réniforme, le duvet blondi par l’été, la belle 
lanceuse de Corona (elle ne sourit jamais), gardénia au 
parfum légèrement poivré (mon erreur  : la fleur du Sud-
Ouest), elle se souvient fout bien de mes délires de 
cocotiers, ruer dans les blancards, Poor John Riley, dans 
l’archipel kodiak, holy lolos d’Ohlain, disparue dans les 
nénuphars, la nique à toute transcendance, Milee, Nakry, 
Queen of the Night, Jasmin de Nuit, un gno se désaltérait 
dans le courant d'une onde pure, tandilaryen, cola de 
milano merluza, jointée, la gnôle en quantité, méfiez-vous 
du gnangnan (il est sans pitié), bonne nuit, aussi différents 
l’un de l’autre qu’un ramboutan et un litchi, Eustache, 
macérations, j’ai la bite encore toute collante des 
trépidations de ton épouse, Les Nocturnes de Whistler, et 
Macquet s'amène (ἐµᾰχεσᾰ́µην) et s'anéantit, Arda, 
moustaches, de gros aplats d’intime écrasant les structures, 
peau frémissante, une nuit d’estivation, catalepsie, une cuite 
au kvas (goût de pruneau), je couvre tes menées, ses mains 

de princesse s’épaississent, la fugue des seins (die Fügung 
des Seins), elle est pâmée d'auberge, le rire-gloussement 
d'entrée, le rire-aspire-la-salive, le rire-sans-cervelet-qui-
mousse, quand les rouges montrent la tinette, l’hystérique 
reluque entre les gambettes, coup de fil, goût de fille, tout 
s’est passé derrière la pagode des voleurs, tout fut confus, 
son réceptacle (j’avais tapé respectable), Avinas c’est le 
bouc, Greta s’étendait comme un fleuve, leurs sanglotis, 
l’homme a le droit de se faire greffer le vagin de la valse-
hésitation, train, tarin, t’as rien, le train faisait Ratana-
Ratana (dans ma tête), son cul me parlait dans le vieux-
slavon des Psaumes, je ne savais pas le minéral si coquet, les 
joues ensanglantées, les yeux vibreux, quéquette-bat-les-
œufs, εκένωσεν, les libellules s’existent, l’âme et les formes, 
les femmes et l’or, heureux d’être enfin de retour où le lapin 
n’attrape jamais la lune, il doit être commissionné quelque 
part, le torse dégagé comme la plaine, parfondu et clystère, 
ombrée de mauve comme un monstre ingénu, toute nue, 
côte mal taillée, danser, tomber, pleurer, chanter, fond d'fût. 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50. Chanson d’un voyageur 

« œបœផuត!$6យម9យ   

បងមiន$ស!=# 

œបœផuតចuង!"# 

$ស!=#"ច?ខAល?។ » 

52. Traduire en picard boulonnais 

« Menteur, avale ta salive » (Mallarmé) 

 

!"#$ង&'(អ*ត,-.ច0ងពi&#(ដ4ចមករ89ក:æកវ æត-.ច0ងដ4ច=ន:

អ*ល!ចម@អAByង។ ព*កæខFរœយœងនyងJត:អKLតMNនឆPyងរបស:S &"(

&!យæឆTសUV។  

Traduction (approximative) en français standart : "Ce 
maudit Blanc prétend qu'il chante en khmer à merveille 
(comme un Makara qui crache des diamants), mais il 
chante horriblement mal (comme une poule qui 
s'étrangle avec son caca). Nous, les Khmers, lui couperons 
sa langue de bavard (sa langue sans os) pour la jeter en 
pâture aux chiens. 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59. Fin d’vie – Wimereux, mai 2017 

Fin d’vie, grand froid, patelles («  chapeaux chinois  »), 
des récits qui tiennent, des récifs, quarante-sixième 
naissance d’Avine, manchots et goélands, au fil des ans, La 
Curieuse, les sportifs anglophiles, le ketch lancé à Boulogne-
sur-Mer (chantiers Lefèvre) en avril 1912, devenu vaisseau-
fantôme en Polynésie, fin d'vie, lagon, œil jaune, qui-vive, la 
mort et les couleurs, Manao Tupapau, il fait chaud, les 
dénominations s'assoupissent, fin d'vie, grand froid, sternes 
et pétrels, le silex fait chanter la vague régressive, patelles 
(«  lampotes  », en picard boulonnais), le monde est 
beaucoup moins chantant sans elle, île d'Apipé, la beauté 
des toponymes guaranis, fleur d’irupé, je lui souris, navire 
aux Kerguelen, quarante-septième naissance d’Avine, sous 
le commandement de Rallier du Baty, qui donnera le nom 
de Léon Lefèvre à l’une des îles de l'archipel, fin d'vie, elle 
ne peut plus marcher, quarante-huitième naissance d’Avine, 
danger, maquette, les pensées dilatées, cormorans et 
gorfous, patelles (en khmer, «  seins de pucelle »), varech, 
pleine lune, Asie, actions solubles dans la photographie, fin 
d’vie. 

IT’S A LONG JOURNEY, 3  
Sarah Tritz 

Be cooler 
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VICTORIENNES, 7 

Frédéric Laé 

Edith Garrud (1872-1971) 

Les rues sont des pâtures où le Bison est roi. Qu’il se fasse 
flic ou vilain, son souffle descend sous la nuque des 
passantes en corset, chapeau renversé, quelque chose va 
arriver. Sur la scène, l’homme boutonné en policeman 
dépasse d’une belle tête encasquée la jeune femme qui lui 
tourne le dos, dont il saisit le poignet d’une main et de 
l’autre maintient l’épaule ; mais ceci n’est qu’un exercice : la 
première pose d’une suite de six où la femme s’accroupit, 
s’appuie d’une main sur le sol, le corps presque à 
l’horizontale, et retourne au Bison un coup de talon entre 
les jambes, — ou bien, variante : elle répond d’une balayette 
et envoie l’homme valser, chausses à clous vers les nuages, 
— ou bien, pose suivante : elle lui tord le poignet et achève 
de l’allonger via une clef de bras. À la dernière pose, la jeune 
femme se penche au-dessus de l’homme à terre, réduit à sa 
masse de gros scarabée. Celle qui s’affiche ainsi devant 
l’objectif s’appelle Edith Margareth Garrud, initiée depuis 
dix ans au jujitsu dans le premier dojo ouvert à Londres à la 
fin du siècle. La force brute n’est rien, regardez comme un 
Bison se retourne aisément  : jeu d’élans et de ruses, de 
coups calculés portés aux tendons ou à certains organes 
mous comme des éponges à bile, et portés à la face aussi. En 
1909, la Woman’s Social and Political Union l’invite à faire 
une démonstration. Edith Garrud reste dans le mouvement 
pour former les militantes du service d’ordre, réunies en 

Amazones au sein de la Bodyguard Society. Il faut 
réassurer les femmes afin de les élever en cohortes de 
bombes humaines, contre quoi les flics ne manqueront pas 
de charger comme ils ont fait lors du «  Black Friday 
Protest  », devant le parlement en 1910  : deux tuées, une 
centaine de blessées et plus encore d’arrestations qui 
ouvrent un long cycle d’incarcérations, grèves de la faim, 
gavages forcés, indignation dans l’opinion puis libération 
provisoire des activistes. Jeu du chat et de la souris où les 
suffragettes sont relâchées pour se voir aussitôt rattrapées. 
Il faut cacher les sœurs qui échappent aux prisons et panser 
leurs plaies. Il faut tenir la rue, descendre Oxford Street en 
formation agressive quitte à refluer, en cas de barrage ou de 
nasse, vers le vieux dojo de Soho pour cacher sous les 
parquets les battes, canes et clubs indiens. Il faut mimer 
quelques foulées innocentes à l’intention de la police qui 
cherche une milice mais ne trouve ici qu’un cours de danse, 
que du feu — sans voir que ces danses d’Orient affermissent 
les corps, redressent les nerfs et rendent maîtrise aux chairs 
maternantes. Mouvements, émotions, émeutes. Body-
building. L’action directe gît dans les muscles avant de 
gicler sur les pavés en fleurs vocifères, fougères, spores et 
pollens des subalternes qui s’accrochent à la chaussée 
comme une herbe fauve, leurs graines dessinant un archipel 
de petites Amazonies blanches, éduquées et combatives 
pour peu qu’elles s’éduquent au combat. Voilà ce que les 
femmes devraient savoir, leur dit Edith Garrud. Les rues 
sont des pâtures où le Bison dans son élan se renverse 
aisément. Round one, fight ! 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POÉSIES (3/3) 

Osvaldo Lamborghini 
traduit de l’espagnol (Argentine) par Guillaume Contré 

Quelques petites boules de mercure 

à Susana Cerdá 

Quand la passion devient forte, vraiment très forte 
Le ciel tire sa gâchette 
Et nous voilà perdus 
Ma bien aimée 
Peut-être devrions nous, plutôt… 
Oh, non, ce devoir ne nous vaudrait rien ! 
(Sauf ce petit goût de périr dans la tentative) 
Car la question est notre galimatias délibéré. 
Évidemment : il n’y a pas de question. 
Quoique (jamais écrire quoique) 
Pourquoi n’y a-t-il pas de question ? 
Ne me demande pas, mon aimée 
J’en ai un peu marre de tes demandes 
Quoique ! 
Qu’importe, je t’aime à la chaleur du dialogue 
Et non, on ne se comprend pas 
Je préfère tes pieds de nonne sur la bouche  
« De celui qui ne sait pas penser » 

Moi 
Électrisants pieds de nonne 
Chacune de tes belles pensées 
Je les jetterai aux ordures 
Quoique ! 
Car je serai toujours à ton côté 
Des millions de côtés   
Une seule femme 
Où es-tu, paradisiaque ? 

(1979) 
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LÉGÈRES ENVIES d’introduire ébahi 
le pénis usé dans la patine du vagin  
et d’adorer ensuite la voute céleste. 
Arrivaient les Grecs, ces enfants innocents de la peste.  
Ils allumaient le feu et crachaient les arêtes, 
pas dans une chambre d’hôtel, pas dans celle-ci, 
qui pue la pomme et le pornoshow inhabité 
par la plus jolie, elle 
la plus belle, 
la plus trinitaire, 
elle, le joyau : 
Hélène, Hélène de Troie, 
Mère de Dieu et danseuse. 

L’extase et la dose et la rime 
et une classe de putois renfermé  
qu’il me faudra faire demain, malgré le pic. 
J’aimerais être juif, 
rusé et transsexuel comme l’Esprit, 
plutôt que cette grive, cet aède marqué, 
qui pue l’horreur même déguisé en Cupidon. 

(1980) 

ENVELOPPÉ DANS une paix apocalyptique 
le type regardait la cuisine, 
les brûleurs, le feu allumé : 
la cuisine, tapissée certainement 
de feuilles ou de pages 
de journaux et revues. 
Il n’avait pas mérité l’étoile du matin, 
voilà qui est clair, et n’était pas (même pas) 
le premier-né de la mort.  
La vie passait comme un lac. 
Les rives tendues, le centre muet. 
Eau aveugle, pauvre et clôturée. 

Celui qui hier encore disait 
buvait désormais du maté éternellement 
et lisait des romans de vampires. 
Télévision et médicaments : la perfection 
ne fut plus qu’aspiration. 
Renaîtra l’amour avec la prochaine guerre. 
Et dans un alors sans alors, 
avec un Dieu gaffeur toujours à la traîne, 
alors il s’appuiera sur ses béquilles, 
ouvrira le bec comme une mouette  
et défoncera les portes du paradis,  
antichambre de l’enfer. 

(1980) 
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LA PLUS HEUREUSE 

Je suis la plus heureuse 
la plus glorieuse des tapettes 
Je suis pédé et me suis trouvée 
(devant Dieu nous nous sommes mariés) 
un mari avec un phallus, un phallus ! 
Un phallus entièrement 
entièrement recouvert 
de douces petites plumes blanches  
Il me veut et moi je l’adore 
Il me traite délicatement 
et moi comme mon maître 
et je l’aime 
Ingénuité 
Je suis un peu ingénue  
mais il l’est davantage et aimable avec ça 
bon comme le pain 
Il me suffirait de vous dire ! 
lui-même se charge 
de me lubrifier avec de la vaseline l’entrée du derrière 
ce derrière que j’aime tant 
appeler « ma moule » 
Douceur de cygne 
son beau braquemart mon amour 
lisseur d’oie, d’oiseleur (oh ! j’ai fait une blague !) 
Le chatouillis des petites plumes 
ce frou-frou dans mon vagin sur commande 
c’est mon ciel 
chéri 

c’est mon (pardon je rougis) 
Enfin l’or et les chérubins 
être parvenue,  
enfin au Paradis 

(méchante ! pour vous rendre jalouses 
chaque fois qu’il me le fait je cours le raconter 
à mes amis folles/pédés 
« Hier soir il me l’a fait aussi ! ») 

Et ça suffit 
Dès que j’écris un petit instant 
je deviens languide 
câline  
je me souviens 
ça me donne comme des envies… 
papounet ! papounet ! 
Ah, mais avant de finir 
je vous potine 
des détails 
petits détails sur lui des gestes 
amour chéri 
Qui… 
ils me poussent à bout 
jusqu’au bout de ces perles 
qui roulent sur les joues 
et larmes,  
larmes on les appelle  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Je m’émeus 
quand on ne m’humilie pas 
je suis si délicate 
bien que je comprenne, comprenne tout… 

Savez-vous ? 
l’étalon se fait toujours préparer 
par sa petite fiotte le maté 
lui allongé sur le lit 
elle assise sur un tabouret  
Mais l’homme n’aime pas 
non vraiment pas 
que la chochotte aspire à la même paille 
car enfin 
Ça se comprend… 
nous, sucer la bite on adore ça 
et alors… 
Ils pensent que nous 
avec la même bouche qui… 
Eh bien… 
on se sent toujours un peu offensée 
alors qu’avec toute notre tendresse 
on lui a préparé son maté 
un peu, à moitié 
entre deux moues 
on fait la moue… 
On doit boire seules le maté 
ou avec un autre pédé 
débarqué à l’improviste 
ou avec un pauvre idiot 
qui ne pige pas que nous 
on tire sur la nouille à genoux 

même dans les chiottes…  
eh bien, devinez-quoi ? 
le mien 
celui aux plumes sur la queue merveilleuse 
il m’invite ! ah, je ne le dégoûte pas ! 
amour, amour, mon amour ! 
je t’adore, je t’adore ! Toi 
C’est Toi moninfusion. Masyn 
Alepha. T’adore, dis-je, pas Théodore.  

La paille en fer-blanc, cigale acide, dénonce l’écarlate 
anneau  
plus la saveur de gelée humide 
de ton membre, cette muse en veine  

Et ce que l’on sent dans la frayeur   
ridicule (« si vieille ») de te vouloir quand même 
– je ne veux pas parler d’amour, n’exagérons pas – 
sera demain quand même « …puis-je… te voir… ? », 

pour parler (mensonge) des charmes  
passés et flétris : male mort, 
voiles, voiles décatis : mal chance,  
dans la « …pitié… » car c’est ce que veut le chant 

J’ai laissé « …un peu… » mon travail littéraire 
car j’étais parvenu à un point « …certain… » 
Un certain point, mais mieux vaut le laisser 

comme ça. Quand, dans son style le plus précaire, 
la vérité ne prêche pas dans le désert, 
quelqu’un écoute (et on veut le tuer). 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Je devenais fou                                     DIS-MOI    qu’il lime 
Peu ou prou.            SEULE     l’ol ympe  
Je rime et me comprends          MENT MA    et là je 
– « Choé-Choé. Mucus. »          DOUCE    te touche 
  

(1981) 
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LE SENTIMENT GÉNÉRAL (2/2) 

    Frédéric Forte 

8. 

du monde infraordinaire presque rien 
  ne sourd à la télévision on n’en parle 
  pas quelquefois on se dit qu’il faudrait plus  
  de brouillard de féminin de pamplemousse 
plus de ces choses-là qui se font entendre  
  pile au moment où l’on ne s’y attend pas 
  mais comment faire après pour garder la ligne 
  qu’on s’était fixée pris dans le flou on prend 
des notes à chaque instant tout a un goût 
  de première fois une manière d’être 
  là tout à la fois manifeste et furtif 
quand le sentiment général nous déborde 
  et qu’on cherche dans le chaos un accord 
  qu’on voudrait tirer de soi en fin de compte 

9. 

qu’on voudrait tirer de soi en fin de compte 
  comme une évidence ça paraît certain 
  vu depuis la table mais il faut sortir 
  de la comptabilité trop générale 
sans quoi c’est sûr on ne s’en sortira pas 
  on pousse la porte et qu’est-ce que l’on trouve 
  de l’autre côté un espace à remplir  
  de gestes plus concrets le contraire en somme 
de ce poème qui lui aussi serait  
  une porte mais fermée décidément 
  alors par la fenêtre venir au monde 
ou plonger en expédition dans les branches 
  y passer son temps avec l’idée d’un jour 
  remonter exactement à la surface 
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10. 

remonter exactement à la surface 
  même avec le plan parfois c’est compliqué 
  la plupart du temps la notice ikea 
  est tenue à l’envers et l’on apprend bête 
ment à nager in situ dans le fractio 
  nné notre cogito ergo sum est tout 
  sens dessus dessous on se heurte sans cesse  
  au principe de réalité sous cloche 
on fait des bulles qui contiennent des i 
  dées discontinues des pensées toutes nues 
  à rhabiller bonjour les scaphandriers 
maintenant qu’on a visité chaque faille 
  pour mieux se rappeler l’amont on avale 
  des choses voilà comme un bon gros poisson  

11. 

des choses voilà comme un bon gros poisson  
  qui s’extrait importé peut-être d’une autre  
  fable dans l’instant on ne comprend pas trop 
  ce qu’il vient faire là et le comme même  
nous échappe à moins qu’on ne souhaite être comme  
  lui sis tout entier dans la comparaison  
  être lui un poisson ou quasi et fuir 
  le sentiment général s’il est possible 
pour mieux s’inclure dans le particulier  
  la douche plutôt que le bain bouillonnant 
  remettant les troubles du monde liquide  
à plus tard pour une petite banquise 
  privative ou pour finir en bout de ligne 
  pris dans les filets de quoi on ne sait pas 
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12. 

pris dans les filets de quoi on ne sait pas 
  toujours comment répondre à la question elle 
  en suspens et nous avec pour un peu on 
  cesserait en tout mais quelque chose pousse 
à dénouer les nœuds c’est la tête qui parle  
  ou alors le corps en tout cas le cœur n’est 
  que rythmique un rien qu’à soi et qui mesure  
  le temps des choses passées à l’intérieur 
à l’extérieur le monde informe le monde 
  dans le flou continu des conversations 
  a-t-on l’impression d’être resté au bord  
qu’aussi sec on se retrouve au beau milieu 
  pataugeant sans le savoir dans la réponse 
  la matière de la poésie peut-être 

13. 

la matière de la poésie peut-être 
  ne rapporte rien juste un zeste de vert  
  dans l’orange crépuscule et puis rideau  
  de brouillard comme ça sur le paysage 
du coup on opterait pour une remise  
  des compteurs à zéro que tout soit égal 
  dans la langue coucher de soleil valant 
  camion-poubelle ou toutes choses auxquelles 
on pourrait penser si tant est que l’on pense 
  dans un poème et on les transformerait  
  en nul autre objet que celui-ci un bruit  
qui s’ébruiterait jusqu’à ce qu’il s’éteigne  
  de lui-même ou soufflé par plus grand vacarme 
  cela même qu’on aimerait renverser 
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14. 

cela même qu’on aimerait renverser 
  nous renverse à chaque fois c’est une image 
  qu’on ne voit pas mais est-ce alors une image 
  et ne serait-ce pas nous les imagés 
le sentiment général serait ainsi  
  le titre rêvé du film documentaire 
  dans lequel on n’arrête pas de tourner 
  tous en plan serré les uns contre les autres 
à l’heure où l’on se parle personne encore 
  n’a dit coupez les lumières continuent 
  de clignoter et dans le long traveling 
qui nous ramène à notre point de départ 
  on aperçoit le début de quelque chose 
  or ce n’est pas le moment de commencer 

or ce n’est pas le moment de commencer 
  à considérer toutes choses égales 
  parce qu’il y a un sujet qui se cache 
  au grand jour visible de tous à l’œil nu 
mais inaperçu dans son clignotement 
  c’est un paysage en système binaire 
  quelque chose qui ressemble à une ligne 
  du monde infraordinaire presque rien 
qu’on voudrait tirer de soi en fin de compte 
  remonter exactement à la surface 
  des choses voilà comme un bon gros poisson 
pris dans les filets de quoi on ne sait pas 
  la matière de la poésie peut-être 
  cela même qu’on aimerait renverser 
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LE RAPT DE LA BOUCLE (3/5) 

Alexander Pope 
traduit de l’anglais (GB) par Pierre Vinclair 

Chant III 

Près des champs que des fleurs couronneront toujours, 
Où la Tamise inspecte, orgueilleuse, ses tours, 
Se trouve un bâtiment dont la splendeur étonne, 
Et qui a pris son nom au quartier de Hampton. 
Les ministres anglais y font un sort tragique 
Aux Tyrans étrangers, aux Nymphes domestiques ; 
Toi, grande Anne ! régnant sur trois pays soudés, 
Tu reçois tes conseils ici — parfois le thé. 

C’est là que nos héros et nos nymphes accourent  
Pour goûter un instant au plaisir de la Cour,  
En s’instruisant longtemps par des discours variés : 
Qui donna sa visite — ou son bal — en dernier ? 
En voici un qui loue la gloire de la Reine 
L’autre tel paravent de confection indienne, 
Un troisième interprète — œil, signe, oscillation — 
Un seul mot exécute une réputation. 
Tabac et éventail fournissent chaque pause 
En rires, lorgnements et chants — toutes ces choses. 

Cependant, le soleil, baissant depuis le pic 
Du jour, envoie son feu par des rayons obliques ; 

Les juges affamés vont signer leur sentence 
(Dès que le vaurien pend, les jurés font bombance) ; 
De la bourse un marchand revient, pleine cassette, 
S’achèvent les travaux, vastes, de la Toilette.  
Lors Bélinda, de Gloire étant en appétit, 
Brûle de défier deux chevaliers hardis 
À l’Hombre  (ou décider, seule, de leur destin) — 1

Et gonfle la Poitrine à ce Succès qui vient. 
Les trois bandes soudain s’arment pour s’approcher, 
Chacune contenant les neuf Divinités.  
Lorsqu’elle tend la main, la troupe des Esprits 
Descend pour recouvrir chaque carte de prix : 
Ariel se positionne avec le Matador, 
Puis chacun en fonction du grade qu’il arbore ; 
Car les Sylphes jamais n’oublient leur peau d’avant 
Et gardent de la Femme un grand souci du rang. 
Vois donc ces quatre Rois, terribles, révérés, 
Aux barbiches fourchues, aux moustaches cendrées ; 
Quatre Reines ensuite, une fleur à la main, 
Cet emblème exprimant leur pouvoir plus câlin. 
Un groupe de Valets arrive derechef 
En costume, hallebarde et képi sur le chef : 
Puis, bigarrée, la troupe avance en file indienne  
Pour s’en aller combattre en la violette plaine. 
La Nymphe avec talent les passant en revue, 
Lance : Que Pique soit l’atout ! — ainsi il fut. 

À la guerre, elle envoie ses sombres Matadors 
Sur scène tels les grands chefs basanés des Maures. 
L’invincible seigneur Spadille, alors agit :  

 Hombre : jeu de cartes, ancêtre du bridge.1
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Libérant deux atouts captifs, il prend le pli ! 
Manille, sous ses coups, en fait céder autant 
Et marche en direction du tapis, conquérant. 
C’est Basto le suivant mais son sort, brillant moins, 
Lui rapporte un atout et deux cartes à points. 
Muni d’un large sabre, ayant régné longtemps, 
Apparait le grand Roi des Piques, grisonnant, 
Une virile jambe offerte aux spectateurs — 
Cachant le reste sous sa robe de couleurs. 
Rebelle, le Valet qui au combat l’engage 
Ne parvient qu’à périr sous sa royale rage. 
Même un Valet de Trèfle, assiégeant Rois et Reines 
Au Jeu de Lu , tuant des soldats par centaines, 1

Se retrouve isolé (Ô combat fatidique !), 
Ignoré — le vainqueur l’embroche de sa Pique. 

Les deux armées cédaient encore à Bélinda 
Quand le champ, du Baron la fortune embrassa ; 
L’Amazone de l’hôte arrive, agonistique, 
Impériale, soutien au souverain des Piques. 
Des Trèfles le Tyran ploie sous ses coups, premier 
Malgré son air hautain, sa barbare fierté. 
À quoi sert sur son front le diadème royal 
Et les membres géants qu’avec peine il étale ? 
Puis sa robe trainant derrière lui, guindée, 
Et le globe qu’il est seul des Rois à porter ? 

D’un geste le Baron met ses Carreaux, agile, 
Leur Roi, robe brodée, se montre de profil. 
Sa rayonnante Reine, aux dons complémentaires, 

Met les pauvres soldats facilement à terre.  

Trèfles, Carreaux et Cœurs en un vaste fourbi 
Se trouvent entassés, sans noblesse, au tapis. 
Pareil au bataillon dans sa débâcle enfui, 
Troupes brunes d’Afrique ou escadrons d’Asie, 
S’escampent les Nations en même confusion,  
Habits variés, couverts de différents blasons. 
Les troupes transpercées et désunies s’écroulent 
En tas sur le tapis qu’un seul destin leur roule.  

Un Valet de Carreaux venu faire sa danse 
Bat la Reine des Cœurs d’un coup (honteux !) de chance ! 
À cette vue le sang fuit les joues de la vierge, 
Son visage se teint d’une pâleur de cierge. 
Tremblante, elle aperçoit, sa défaite approchant, 
Et Codicille et les mâchoires du Néant. 
Comme aux situations les plus tendues, soudain 
Le destin de l’ensemble à un seul bon coup tient.  
Un As de Cœur s’avance ; au creux de la main, pleine, 
De Bélinda caché, le Roi pleurait sa Reine. 
Volant, pour se venger, à un rythme endiablé, 
Comme la foudre il fond sur le pauvre As, prostré. 
Elle remplit le ciel, hurlant des cris de joie 
Que les murs, les canaux et les bois lui renvoient. 

Ô Humains ! ignorant du destin les décrets, 
Trop prompts au désespoir, trop prompts à la fierté ! 
La gloire est balayée en un très bref instant — 
Et le jour victorieux se fait honnir longtemps. 

 Lu ou Loo, diminutif de Lanterlu (ou Lanterloo), jeu de cartes du XVIème siècle, dans lequel le Valet de Trèfle est la carte la plus haute.1
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Mais oh ! déjà la table est dressée — cuillers, tasses — 
Le grain broyé — dans un moulin tournant sur place — 
On élève un bougeoir, comme il est de coutume 
Sur l’autel japonais — les fiers Esprits s’allument. 
D’une coupe en argent, le nectar se répand 
Et la terre de Chine accueille un flot fumant. 
Elle flatte à la fois le goût et l’odorat, 
Une tasse après l’autre allongeant le repas. 
Le groupe des Esprits auprès d’elle frétille, 
Soufflant sur le brûlant qui fond sur ses papilles, 
L’entourant, délicats, des plumes de leurs ailes, 
Pour faire, attentionnés, un brocart à la Belle.  
Le café (diffusant des visions politiques 
Malgré l’obturation de la fente ophtalmique) 
Élève par vapeurs au cerveau du Baron 
Pour obtenir la boucle, une machination. 
Avant qu’il soit trop tard, jeune fou, halte-là ! 
Crains les Dieux ! Souviens-toi du destin de Scylla ! 
Transformée en oiseau, elle paya très cher 
Son offense aux cheveux du Roi Nisos, son Père . 1

Quand l’esprit d’un mortel se penche vers le pire, 
Vite il trouve un moyen de bientôt l’accomplir ! 
Clarisse à cet instant précipite le drame 
En tirant d’un étui une arme avec deux lames. 
De même quelque Dame en un roman courtois, 
Aide son chevalier, l’armant pour le tournoi. 

Saisissant ce présent avec égard, il tend 
Tout au bout de ses doigts le petit Instrument  
Et derrière le cou de Bélinda le porte 
Lorsque sa tête offerte hume les vapeurs fortes. 
Lors mille Esprits se ruent sur la boucle, aidant, preux,   
Des ailes, tour à tour, pour pousser les cheveux 
Et faire le diamant de l’oreille trois fois  
Bouger : elle se tourne, et il manque sa proie. 
À ce moment précis, le vigilant Ariel  
Analysa le for intérieur de la Belle, 
Comme sur le bouquet broché à son corsage, 
Il voyait, s’élevant en pensée, les images, 
Il aperçut soudain, malgré ses connaissances, 
Un amant embusqué pour le plaisir des Sens. 
Étonné et confus, devenu impuissant 
Il s’en va, résigné au destin, soupirant. 

Ayant ouvert en grand le Forfex, le Baron 
En ferme la mâchoire… et la Boucle se rompt…  
Ou presque : juste avant le fatal coupement 
S’interpose un esprit assez naïvement ; 
Par le sort excitées, les Lames le cisaillent 
(Vite, ces bouts d’éther feront leurs retrouvailles ), 2

Maintenant les cheveux sacrés sont détachés 
Du crâne — et pour l’éternité, l’éternité ! 

 Voir Ovide, Métamorphoses, VIII. [Note de Pope]1

 Voir Milton, Le Paradis Perdu, 6. [Note de Pope]2
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C’est là que des éclairs jaillirent dans ses yeux 
Avec des hurlements à faire peur aux Cieux. 

Pour apitoyer Dieu nul ne fit de tels cris, 
Même au souffle dernier des chiens et des maris — 
Ni pour un vase Ming précieux, tombant de haut, 
Redevenant poussière éclatante, en morceaux. 

Qu’un laurier triomphant mes tempes vienne orner 
(Cria le grand vainqueur) : j’ai gagné le trophée ! 
Tant que poissons dans l’eau et tant qu’oiseaux dans l’air, 
Tant qu’en coche de six les Belles d’Angleterre, 
Et tant que de Bacon l’Atlantide on lira, 
Que la Belle ornera d’un beau coussin son drap,  
Qu’on paiera sa visite en un jour solennel, 
Qu’ordonnées les bougies flamboieront sur l’autel, 
Tant que les Nymphes, trop gâtées, commanderont, 
Dureront mon honneur et ma gloire et mon nom ! 

Ce qu’aurait conservé le Temps, le fer l’arrête — 
Hommes et monuments au destin se soumettent. 
C’est le fer qui détruit l’œuvre des dieux, renvoie 
Les impériales tours à la poussière, à Troie — 
Le fer, contrecarrant l’orgueil et réduisant  
De magnifiques Arcs de Triomphe à néant : 
Nymphe, pas étonnant, si tes cheveux tombèrent  
Sous l’implacable action conquérante du fer ! 

APRÈS BABEL (12/12) 

Guillaume Métayer 

Retours de Babel 

Oui, je voulais faire de cette dernière livraison une 
chanson, un « Au revoir, Babel » qui aurait été une sorte de 
« Revoir Paris », une façon canotière de tirer sa révérence, à 
la Trenet, ou à la Chevalier  : Babel sera toujours Babel… 
Oui, un music-hall du vieux Belleville pour finir, pour 
répondre au blues initial (Ady zoom-zoom) et à celui de 
partir, de s’en aller à pas lents, de quitter la scène, sur la 
pointe des pieds… Mais me revoilà côté jardin à peine sorti 
côté cour… Car : peut-on dire « au revoir » à la traduction ? 
Peut-on chanter Goodbye, stranger… à cette belle infidèle ? 

Goodbye stranger it’s been nice 
Hope you find your paradise 

Après une longue période de jeûne, de lassitude 
presque, je me disais : plus jamais ça, les poèmes hongrois, 
allemands, slovènes… Ne plus jamais traduire, ne faire plus 
rien qu’écrire. Ce luxe de la page blanche, cette mer pâle à 
l’horizon, ce champ offert, ouvert, à l’infini... Plus encore 
que la quille, la liberté  ! Fini les textes siamois, les 
gémellités au forceps, finies les gigoteuses deux places, les 
side-cars où c’est toujours le même qui tombe dans le fossé, 
les ascenseurs étroits où un gras-double nous tourne le dos, 
catafalque où il n’y a pas la place pour deux… Fini aussi, le 
couch surfing de la littérature entre Budapest, Graz et 
Ljubljana. Écrire, dit-il… 
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Oui, cette fois, je me mets à mon compte, comme le 

rêve trivial d’un film de loulous des années 1960  : j’ouvre 
mon magasin, tout petit mais à moi. Tu verras comme c’est 
beau, la côte normande. On y sera bien. Et bientôt. Après le 
dernier casse. Le der des ders, promis, chérie. Mais voilà. 
Mon mail émet son tintement caractéristique. Un poème à 
traduire. Pour une soirée littéraire, qui approche 
dangereusement, à la façon hésitante d’une météorite qui 
serait aussi un chien. Que dis-je, un mail m’arrive ? Il me 
revient  ! Car j’ai déjà dit Non, non et non. Ah, mais cette 
fois, c’est demandé si gentiment, par un ami, qui plus est, 
dans son bel hongrois, de surcroît. Il ne doit pas savoir que 
c’est décidé, je me range des voitures. Le pauvre. Non. On 
ne peut pas laisser tomber un copain comme ça, en rase 
campagne. Non, non et non. 

Alors je m’y suis remis, comme de bien entendu. La 
dernière banque avant Fécamp. Un petit poème de rien du 
tout, toutes affaires cessantes, comme d’habitude. Sauf qu’il 
est plus difficile que d’habitude, rempli d’ellipses et de sous-
entendus, et voilà l’échange de mails qui commence, les 
nuances ici, les connotations là. L’amitié, quoi… Et puis 
cette adhérence à l’écran que j’avais oubliée. Cette intensité 
de gastéropode. Cette fixation dans le pixel en forme de 
quête du sens, à tout prix, partout. Mais que vois-je ? C’est 
un suprême bonheur de traduire  ! Comment avais-je pu 
l’oublier ? Ah, pourquoi une telle adhésion ? 

Je crois que j’ai la réponse  : traduire est un sport. 
Non, pas un sport de combat, pas si vite… Ni même un 
tennis ; mais un squash, avec des rebonds sans fin dans tous 
les lexiques, des rattrapages acrobatiques, des courses 
éperdues vers le mur, des arrêts brutaux juste avant… Tout 
sauf une « réjouissance solitaire » comme disait Camus de 

la littérature. Traduire, c’est l’écriture à deux, le dialogue 
socratique des textes, et des langues que de fond en comble, 
fût-ce sur un petit périmètre, ils émeuvent à chaque fois. 
Comment se passer de ces séismes-là  ? Ces nigauds 
hiératiques d’écrivains me feraient presque peine, avec leur 
solitude. Vous ne voulez pas venir jouer avec nous ? Juste 
quelques balles, quelques passing shots, quelques aces – et 
aussi des retours gagnants, c’est-à-dire ce moment où ce 
que le traducteur renvoie dépasse l’original ! Les retours de 
Babel… 

Parlons-en, des retours gagnants… Le traducteur 
passe volontiers pour un écrivain de second ordre. Et 
pourquoi donc ? Parce que ce n’est pas lui qui est au service. 
Il y a déjà un texte écrit, comme s’il n’y avait pas toujours 
déjà un texte écrit, avant toute écriture, depuis maintenant 
longtemps, longtemps ! Une première balle, la belle affaire… 
Mon expérience, à moi, c’est justement qu’il est bien plus 
difficile de traduire que d’écrire – c’est d’ailleurs pour cela, 
parce que « ce n’est pas le chemin qui est difficile, c’est la 
difficulté qui est le chemin », que je m’y adonne, tiens, non 
sans quelque surprise et tristesse parfois devant le peu de 
reconnaissance qui s’attache à cette « tâche ». Bien sûr, être 
libre, rien de plus difficile, nous le savons au moins depuis 
Sartre. Mais enfin, les écrivains n’inventeraient pas toutes 
ces justifications parfois prétentieuses de leurs 
« démarches » s’ils ne sentaient à quel point leur liberté est 
proche de l’arbitraire… Alors que les traducteurs, eux, 
dansent vraiment dans un nombre de chaînes incalculables, 
et ils promènent tout du long un miroir où n’importe qui 
peut, constamment et à toutes les époques, jeter un coup 
d’œil pour leur demander des comptes, avec l’insolence et la 
voix flûtée d’un chien de Devos («  on ne pourrait pas 
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changer de programme  ?  »)… Ah, c’est bien plus difficile, 
croyez-moi, que de vaticiner librement... Et puis, il faut 
savoir au moins deux langues. Et en général une troisième, 
qui sert de point de comparaison ou de passage, n’est pas de 
trop. Et ce flemmard d’écrivain qui se contente de sa langue 
maternelle… C’est vrai que Môssieur est un génie, lui, il n’a 
pas besoin d’étudier  ! Et puis quelle rigueur il nous faut… 
Une rigueur qui n’est pas toute en nous, mûrie par 
l’inconscient, l’observation, le Moi, mais toute en l’autre, 
une attention folle à ses inflexions, ses moindres vibrations, 
ses minimes sursauts. C’est pourquoi, bien plus souvent 
qu’on ne le dit, le traducteur fait mieux que l’original, ne 
serait-ce que parce qu’il doit, par sa traduction même, 
légitimer son choix  : impossible qu’il ait traduit quelque 
chose d’aussi plat. Ou bien parer d’avance les coups de ceux 
qui, par principe, mettent le bon sur le compte de l’auteur et 
le mauvais sur celui du traducteur, comme on enlève le gras. 
Ou encore simplement parce que voilà  : ce roturier de 
traducteur est plus inspiré, ce jour-là, que monseigneur 
l’auteur. D’autant plus inspiré peut-être qu’il n’est pas 
l’auteur, mais le coadjuteur, qui perd bientôt son « d » et 
son « j » et devient aussi hadj que l’auteur, en tout cas qu’un 
coauteur. C’est pourquoi l’idée qu’avance Borges d’un 
« Cimetière marin » meilleur en espagnol qu’en français ne 
me surprend pas (il y a une autre raison pour laquelle cela 
ne me surprend guère, mais je ne veux choquer personne) : 

le vers original d’Ibarra : « la pérdida en rumor de la ribera » est 
inaccessible, et […] son imitation par Valéry : « le changement des 
rives en rumeur » n’en rend qu'imparfaitement l’effet. 

Borges a raison  : «  changement  » est un faux-sens, 
moins fort que «  perte  » («  pérdida »). Valéry l’a 
visiblement employé pour le décompte des «  pieds  ». Ce 
décasyllabe peu familier au français contemporain a dû bien 
l’embarrasser, au risque d’amenuiser le pathétique du texte 
original espagnol. Et puis il n’a pas vu l’importance des 
allitérations en « r » (« la pérdida en rumor de la ribera ») 
qui miment le murmure des vagues sur le bord, ni la 
douceur des rimes intérieures en « a » («  la pérdida en 
rumor de la ribera ») qui peignent si bien la rime de la 
plage et de la mer. Surtout, Valéry n’a pas pu respecter 
l’antéposition si expressive, qui épouse si bien l’ondulation 
de la vague qui s’affale, ainsi que l’évaporation du son dans 
les embruns, comme une pulvérisation des rives… 

Parfois c’est la version française qui est meilleure, ou 
largement aussi bien, que l’originale étrangère. Par 
exemple, puisque l’on parlait de music-hall, la fameuse 
chanson que je trouve magique, magnifique et unique en 
français avec cet exploit de coller au rythme, aux rimes et 
surtout aux mimiques de ce bon vieux squelette de 
Skellington, la découverte par Mister Jack du pays qui va 
inspirer son « incroyable Noël » : 

Que vois-je ? Que vois-je ? 
Du rouge, du bleu, du vert ?… 
Que vois-je ? 
Des flocons blancs dans l’air ?… 
Que vois-je ? 
Je suis sûrement malade 
réveille-toi Jack, ce n’est qu’un rêve, une chimère !… 
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Impossible de savoir sur Wikipédia qui est l’auteur de ce 

petit chef-d’œuvre. Vous pensez bien que l’on ne va pas vous y 
donner si facilement le nom d’un agent aussi infime que le 
traducteur d’un film… On mentionne les doubleurs (et c’est très 
bien), les dates d’exploitation en salle, plein d’autres choses 
encore mais point l’identité de celui ou de celle qui a traduit non 
seulement les dialogues mais surtout toutes ces chansons… Par 
chance, j’ai décoré Tim Burton il y a quelques années. Enfin « j’ai 
décoré », le ministre a décoré, c’est une sorte d’humble factitif, je 
me suis contenté de lui souffler ses mots. Et j’avais acheté alors 
tous les films de Burton, je retrouve le DVD de Jack, encore sous 
emballage… Rien sur la couverture, évidemment, un traducteur, 
pensez donc… Mais je cours à la fin du film, là où je me souviens 
qu’apparaissent souvent quelques noms inutiles en hideuses 
surimpressions, « version française de »… Et je tombe, en effet, 
sur le nom de ce modeste passeur. C’est un certain Philippe 
Videcoq. Par chance aussi, Internet a ses réseaux que la raison ne 
connaît pas : de fil en aiguille, dans cette meule de foin, je tombe 
sur le poète de notre épouvantail. Et voici ce qu’il écrit sur le site 
Objectif cinéma : 

J’ai eu la chance d’adapter et de diriger la version française de 
L’Étrange Noël de M. Jack. C’était la première fois que 
j’adaptais seul des chansons (il y en a une douzaine) avec une 
telle exigence de synchronisme (les mouvements de bouche des 
marionnettes étaient extrêmement précis). J’ai mis près de trois 
semaines à terminer les chansons, et une semaine environ pour 
la partie dialogues. J’ai dirigé la partie dialoguée du film, et 
Georges Costa, qui a dirigé la partie musicale, m’a également 
confié le rôle (assez court) du « clown qui perd la tête ». Je suis 
très fier d’avoir participé à ce film, devenu culte depuis. Enfin, 

j’ai eu la chance, l’an dernier, de rencontrer Tim Burton, avec 
qui j’ai échangé quelques mots sur ce doublage qu’il m’a dit 
avoir apprécié . 1

De fait, sur la fiche Wikipédia, Philippe Videcoq est bien 
mentionné comme «  clown qui perd la tête  » (serait-ce une 
nouvelle définition de « traducteur » ?), un rôle pour lequel son 
nom reste toutefois en rouge, comme tous ces pauvres noms sur 
lesquels on ne peut pas cliquer, indignes peut-être de ressusciter 
dans l’arrière-monde d’une nouvelle page, noms qui ne 
bondissent plus de leurs cercueils pour nous hanter et noms 
impropres à l’hypertexte, un comble pour la voix française et 
poétique du vieux Jack ! 

On trouve pourtant, relique d’un saint peu chômé, sur le 
musée en ligne de la SACEM une photographie de son 
«  Attestation de sous-titrage du film L’Étrange Noël de M. 
Jack » :  

https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/entities/4047 

Douze chansons  ! Et toutes merveilleuses  : à quand un 
recueil ? Après tout, n’est-ce pas un poème de Tim Burton qui est 
à l’origine du film ? Toutes ces adaptations sont très réussies. Et 
pas seulement réussi parce que Videcoq a traduit «  What’s 
this » par « Que vois-je ? », ce qui lui offre de belles assonances 
en «  -age  » («  merveilleux voyage  », etc.) et qui lui permet 
d’éviter le fameux : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » qu’un French 
bashing banal se plaît à moquer sur les réseaux sociaux, comme 
si Magdalen qui se dit Môdlen, Wednesday Ouensdait (et non 
Ouednessdait, si, si, ha, ha) et Leicester (Laid, c’t’heure) avaient 
quelques leçons que ce soient à donner… Mais ainsi vont les 

 https://www.objectif-cinema.com/spip.php?article44331
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langues dominantes… Laissons-les à leurs œillères, nous en 
avons eu d’autres… Oui, toutes ces chansons sont réussies  : la 
première notamment, celle de l’introduction au pays 
d’Halloween…Ou encore celle de Jack en Hamlet au clair de lune 
méditant sur son propre crâne… je vous renvoie au film. 

Pour l’heure, écoutons encore un peu Philippe Videcoq, 
sur les débuts de sa vocation : 

J’ai suivi des études de lettres classiques et d’anglais, me destinant au 
départ à l’enseignement. Adolescent, alors qu’il n’y avait encore ni 
DVD ni même VHS, je m’amusais à comparer les versions originales 
et françaises des dessins animés de Disney sur les 33 tours qui 
reprenaient les bandes son des films. 

Nous y sommes  ! Rendons hommage à l’homme de 
l’ombre et non seulement le parolier des ombres, au traducteur 
poète caché derrière les films pour enfants, en comparant 
quelques instants, à notre tour, sa version avec l’originale et, tant 
que nous y sommes, avec la traduction hongroise que j’ai 
récupérée de mes blanches mains (c’est le cas de le dire dans 
cette neige) à partir des sous-titres de mon vieux DVD... 

What's this? 
There’s color everywhere  
What's this? 
There's white things in the air 
What's this? 

I can't believe my eyes 
I must be dreaming 
Wake up, Jack, this isn't fair 
What's this? 

«  Du rouge, du bleu, du vert ?  » pour «  There’s color 
everywhere » n’est-ce pas génial, quand on a, de surcroît, l’image 
sous les yeux, avec les guirlandes de Noël  ? Et l’idée de faire 

rimer le texte original et le texte français est merveilleuse aussi, 
comme un secret de fabrication, une doublure précieuse pour 
quelques fous comme nous… 

« Des flocons blancs dans l’air ?… » pour « There's white 
things in the air » (là, c’est carrément le même mot qui rime) est 
très bien aussi, même si l’on peut regretter le terme «  flocons » 
très euphonique (surtout avec « blancs ») mais qui ne rend pas 
l’étonnement du squelette devant la neige qu’il semble avoir 
oubliée depuis le temps lointain où il était vivant. En revanche ; 
«  ce n’est qu’un rêve, une chimère  » est beaucoup mieux que 
«  this isn’t fair », assez faiblard. Tout est ainsi, au moins aussi 
bon que l’original et parfaitement adapté aux formes que prend 
la gueule du mort-vivant hébété. Ainsi « dreamland », le pays 
des rêves, va devenir « maman » car Jack mime une berceuse en 
apposant ses mains sous son crâne terrifiant et les deux mots se 
ressemblent, au moins entre ses dents. 

Et la version hongroise promise ? La voici : 

Ez meg mi ? Mi ez a sokszínűség 
Mi ezek a fehér izék? 
Ez mi ? 
Szemem becsap, biztos álmodom 
Ébredj Jack ! Talán félrevezetnek 
Ez mi ? Valami elromolhatott! 
Ez mi ? Mik ezek a dalok ? 

Elle a gardé l’idée d’un grand nombre de couleurs grâce au 
mot composé «  sokszínűség  », littéralement la « multi-color-
ité », même si cela peut aussi vouloir dire la « diversité ». Et elle 
a conservé aussi l’idée des «  things »  : « C’est quoi, ces trucs 
blancs, là ? » (« Mi ezek a fehér izék »). 

On le voit , les assonances sur deux syl labes  
(elromolhatott / dalok) sont belles. Littéralement : 
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C’est quoi ? Quelque chose a dû m’abuser ! 
C’est quoi ? Que sont donc ces chansons ? 

Et en plus, les rimes sont poétiquement correctes car nous 
sommes dans le domaine de l’enfance où ces puérilités du retour 
des sons sont autorisées. Sans oublier le fait que le hongrois se 
paie le luxe d’un joli chiasme. On passe facilement de «  c’est 
quoi ? » à « qu’est-ce ? », de « Ez mi » à « Mi ez », qui rappelle, 
dans un tout autre contexte, le poignant récit de Mireille Gansel 
sur l’enfant caché, qui voit des étoiles pour la première fois et 
s’écrie « mi az » . 1

*** 

Ainsi donc, parfois, le traducteur sort de son pays hanté et 
rencontre la ville de Noël, celle des écrivains. Et c’est alors qu’ils 
se sent libéré, délivré… Maintenant, vous comprenez à quoi vous 
avez échappé, pour ce dernier feuilleton. Alors Good bye, 
strangers. 

PANORAMA ZÉRO (2/5) 

Eva Nielsen 

 Mireille Gansel, Une petite fenêtre d’or, Paris, La Coopérative, 2016, p. 79.1
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