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Edito
Guillaume Condello

Les enfants de nos contrées ne connaissent plus guere
les loups que par le biais des contes, des histoires pour
s’endormir, ou de visites dans de tristes parcs ou les plus
petits pressent leur museau contre la barriere de bois, pour
voir un soigneur lancer a des sortes de chiens maigres et
hauts sur pattes, un peu craintifs, des cotelettes crues.

Et pourtant, des loups, il y en a, dans nos foréts,
depuis quelques années, depuis qu’ils sont revenus
s’installer depuis I'Italie voisine. Et il en faudrait méme
davantage : des projets de rewilding, menés depuis
quelques années pour lutter contre I'artificialisation de nos
écosystémes, incluent 'introduction ou la réintroduction de
la mégafaune, grands bovidés, grands prédateurs : le loup,
contre la catastrophe écologique. Plus qu’aux enfants, c’est
aux bergers, depuis longtemps déshabitués a vivre en
compagnie de compere Loup, qu’il serait utile de lire ces
histoires : offrir des mythes, pour leur donner la possibilité
de reprendre langue avec ’ennemi intime. La littérature et
ces mythes peuvent-ils nous aider a retrouver un moyen de
dialoguer avec le loup ?

Nous ne pouvons plus y croire. Le loup, une fois
perdues les occasions de le véritablement rencontrer, n’est
plus rien pour nous. Et pourtant, la catastrophe écologique
en cours nous contraint sans doute a chercher des moyens
de reprendre langue avec la meute muette des loups, tous
les peuples des bois.

Alors, que peut la poésie, ici ? Peut-elle faire parler,
suivant une formule céleébre, les sans-voix ? Comment
communiquer avec les arbres et les loups ?

A la croisée des chemins, on peut deviner plusieurs
grandes directions. La premiere est sans doute souvent
réactionnaire, qui consiste a donner la parole au loup pour
lui faire dire le mal (ou le bien, mais c’est plus rare) que
nous pensons de notre moderne civilisation : allégorie de la
Nature sauvage, animal vengeur, le loup démasque notre
vérité cachée. On voit tout de méme beaucoup l'auteur-
ventriloque caché derriere la marionnette : qu’il s’agisse de
célébrer la nature sauvage ou de louer les réussites de la
civilisation, c’est encore ’homme qui parle.

D’un autre coOté, assumant de parler au nom du loup,
on pourrait identifier une posture chamanique consistant a
communiquer avec 'esprit des bétes, des loups, a nous en
livrer la parole. Le loup, c’est aussi la forét, la demeure des
esprits, avec lesquels on ne peut entrer en communication
que guidés par un émissaire, ou un interprete. Mais com-
ment croire en ces mythes et sortileges réinventés ? Le loup
n’est plus, pour nous, un esprit avec lequel nous pourrions
communiquer, pour retrouver des relations plus
harmonieuses avec la « Nature ». L’autorité des croyances
leur vient autant de leur origine perdue que de leur
ancienneté : elles sont « vraies » parce qu’elles ont toujours
été vraies. Et au surplus, méme s’il vient lutter contre les
catastrophes provoquées par un rationalisme étroit, qui a
voulu détruire les écosystemes traditionnels pour les
soumettre a I’empire de la science, I'irrationalisme reste, a
mon sens, politiquement dangereux, et poétiquement naif :
une deuxieme fois, le loup est la marionnette du ventriloque
humain ; mais cette fois-ci, ce dernier feint de croire qu’il
n’est que le scribe des esprits.

Le poete peut aussi adopter le regard du naturaliste,
amoureux sincere la nature, qui en dit les cycles et les



drames intimes. Almanach d'un Comté des Sables, peu
accessible a qui ne connait pas les especes, les us et
coutumes des especes dont on raconte la vie simple. Et par
ailleurs, comment ne pas soupconner, dans une telle
posture contemplative, une distance reconduite entre
Nature et Culture ? Sur chacun de ces trois chemins, la
rencontre avec le loup, avec la nature dans sa « sauvagerie »
reste problématique.

Il y aurait peut-étre une quatrieme direction (et
d’autres encore !), qui ne ferait pas l'impasse sur les
conditions d’impossibilité de rencontre avec la « nature », et
I’animal en particulier. C’est qu’au fond, il faut reconnaitre
que nous ne pouvons jamais rencontrer que nous-memes.
Face au loup, nous ne voyons presque jamais ’animal, mais
ce que notre culture a projeté sur lui, jusqu’a lui faire une
seconde peau de préjugés et de mythes, de discours et de
mots. Et pourtant le loup est la. Partir de cette situation
d’impossible rencontre, voir le loup en tant qu’invisible, en
tant qu’il se dérobe toujours a nos regards parce que nous
ne savons plus le voir, et parce que nous ne pouvons plus le
voir comme nos ancétres les voyaient, voir, dans son
évanescence, sans présence insistante — peut-étre est-ce la
une piste pour enfin le retrouver. Le voir, en sachant que
cela ne peut se faire qu'au prix d’'une mise a distance des
mythes, légendes, discours scientifiques, économiques, etc.
sous lequel on a voulu ensevelir son hurlement lancinant.
Entendre le véritable appel de la forét. Alors peut-étre
pourrait-on parler avec lui, et non pour lui. Autant dire :
ouvrir un nouveau monde.

LE REMORDS DU LOUP

Corps a corps — sur un ring, une piste de danse, ou méme au lit,
avec quelques auteurs de la tradition.

Laurent Albarracin

Le loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Alfred de Vigny

Que viennent les loups

qu’ils viennent en loups

en bandes furtives

en bancs de brume, en muettes meutes
qu’ils viennent comme le silence

quand il est lourd et soyeux

que viennent les loups, qu’ils soient
comme la soie et le velours

aussi doux et déchirants que tout

qu’ils viennent ululer comme des chouettes
que leurs cris boivent la lune

qu’ils viennent comme ils sont la

cachés et magnifiques

comme vétus de leur disparition

que leurs pas nombreux soient le feutre
qui dessine leur absence

qu’ils viennent et hurlent longuement
pour qu’on ne les entende pas

qu’ils hurlent pour qu’on fasse semblant
de ne pas les entendre



qu’ils viennent comme la rumeur
qu’ils seraient a nos portes
et qu’ils rodent, les loups, comme rodent les loups
qu’ils viennent dans ce désir qu’ils viennent qu’ils sont
u’ils viennent encore avec la terreur qui les fait venir
il t lat les fait
qu’ils ne viennent pas réconciliés
mais comme la honte qui hante
qu’ils arrivent éclairés de leur faim
u’ils glissent comme la soif au sein des rivieres
‘ils gl t 1 f d
u’i : u ur venu
ils martelent le clou de leur venue
et qu’ils nous traversent comme un veeu
qu’ils entrent dans nos vues
par effraction, subrepticement
tels des voleurs de nos vouloirs
que chaque loup soit
le laminoir de son regard
que chaque loup soit
le pas de loup d’un plus grand loup
que les loups viennent
comme des fourreaux de menace et de salut
tels les fuseaux d’argent de I'indigence
qu’ils nous arrivent dans leur grand luxe de maigreur
qu’ils viennent comme un appel
et comme un appel accompli comme appel
le long appel acharné qu’ils sont
qu’ils viennent a la lisiere des villes
et méme a la lisiere des choses
qu’ils approchent les choses pour les froler
‘un frisson venu des choses
d
restées interdites
ue les loups soient parmi nous
les1 t
comme des symboles hagards et des reproches vivants

des étres fabuleux, des entités dérisoires

qu’ils galopent dans nos réels

et qu’ils nous étourdissent jusqu’a I’étourderie

comme des hordes de cordes frappant nos ouies de
[visions

et qu’ils s’en aillent nous laissant la stupeur

qu’ils lachent leur litanie sur nous

leur grand hallali de signes

qu’ils viennent et qu’ils repartent d'un méme mouvement

comme un regret sur nos greves

qu’ils soient la pour autre chose

pour cette autre chose présente dans la présence
pour cette autre chose que ’absence

qu’ils viennent a la tombée des arbres
qu’ils viennent au couperet des heures
dans les ciseaux de la grisaille

qu’ils aient le tranchant de la douceur
qu’ils se déplacent comme la plaie dans le couteau
qu’ils viennent comme on se retire

qu’ils déferlent comme on tremble

que la clarté trouble de la lune

fasse vaciller les lames

que les loups viennent inquiéter nos tables
qu’ils renversent les choses

en leur chose

qu’ils viennent tout chambouler

pour tout laisser plus intact qu’avant

plus neuf que jamais, plus avide que tout
qu’ils soient comme des ombres

a la gorge des ombres

qu’ils viennent pour verser

un sang de merveille



pour souffler un vent de pareil, de nonpareil
afin que toute chose soit enfin semblable

enfin semblante, aiguisée a I'identique

que les loups viennent pour réveiller les loups
qu’ils viennent par le train de I’échine

qu’ils prennent la voie du poil dressé

qu’ils se tiennent a la lisiere

et qu’ils fassent litiere de la lisiere de tout

qu’ils viennent hurler doucement les choses

de levres impossibles

qu’ils soient comme une attente dans les choses
une attente qui attente aux choses

qui les atteigne comme du bond ot ils se tiennent
que les loups viennent

dans le regard des loups

dans le venir des loups

TROIS LOUPS
(ET LE GRAND MECHANT COCHON)

Pierre Vinclair

Ernest Thomson Seton, Lobo le loup, tr. B. Fillaudeau, José Corti, 2016.
Nikolai Zabolotski, Le Loup toqué, tr. J.-B. Para, La rumeur libre, 2015.
Sophie Loizeau, Les loups, José Corti, 2019.

Le loup, on le sait, est I'objet d'une longue histoire
culturelle (dont Michel Pastoureau a récemment retracé les
principales étapes). Méchant ou ridicule, il hante de sa
sauvagerie I'imaginaire occidental (et en premier lieu, la
littérature jeunesse et la littérature populaire), de la
Chanson de Renart aux albums de Lallemand et Thuillier,
en passant par le Petit Chaperon rouge et les Fables de la
Fontaine. Bien davantage que ’animal réel avec son pelage
et ses crocs (depuis longtemps chassé des territoires
européens et quasiment disparu), c’est d’abord un
contrepoint mythique au miroir que la civilisation se tend a
elle-méme, une figure de l'altérité censée zoner de l'autre
coté du grand partage de la Nature et de la Culture.

La prise de conscience de la catastrophe écologique
nous imposant de revoir complétement le schéma
d’interprétation selon lequel nous rangions ’homme blanc,
du coté de la civilisation, et tout le reste du c6té dune
sauvagerie a exterminer (ou, au mieux, a dompter), le
masque par lequel nous nous reportions a notre vieil
ennemi fantasmé, le loup, doit aussi tomber. Trois livres
récemment parus, par des voies tres différentes, aident a
faire sortir le loup de la cage de stéréotypes dans laquelle
cinquante générations d’Européens I’avaient enfermé.



Lobo le loup

« Combien d’entre nous, demande Ernest Thomson Seton,
ont-ils eu 'occasion de connaitre un animal sauvage ? Je ne
veux pas seulement dire en croiser un, une fois ou deux, ou
en garder un en cage, mais l'observer a l’état sauvage,
réellement, sur une longue période et parvenir ainsi a
comprendre de l'intérieur sa vie et son histoire. » Bien peu,
semble-t-il, en 1898, date de la premiere parution de Wild
Animals I have Known ; moins encore au moment ou les
éditions José Corti en publient la traduction en francais,
sous le titre Lobo le loup. Ce genre de publication en est
d’autant plus nécessaire : moins pour donner mauvaise
conscience aux citadins, en pointant leur défaut de culture
sauvage (si 'on peut tenter 1'oxymore), qu’en animant pour
eux des figures singulieres a méme de remplacer les
représentations grossiéres, générales, alimentant au fond le
déni des vivants et la violence qui leur est faite. C’est ce que
rappelle Seton dans sa « note au lecteur » :

Mon sujet, c’est la vraie personnalit¢é de lindividu —
homme ou animal — et sa manicre de vivre plutot que les
modes de vie de lespece en général, tels qu’ils sont
considérés par un ceil humain distrait et hostile.

Le loup est dans ce cadre une figure particulierement
intéressante : la tentation est en effet forte de faire de lui
une sorte d’incarnation, voire une allégorie, de la sauvagerie
en général. Les écrivains risquent ce faisant de remettre le
doigt dans le processus de généralisation qui est pourtant
part du probléme. S’il est un écueil qui guette, en effet,
jusqu'aux engagements de meilleure intention, c’est le

rouleau compresseur des vagues représentations creuses ;
réciproquement, si la littérature est d'une quelconque utilité
dans lextraordinaire catastrophe écologique dont nous
sommes témoins (et acteurs), ce serait dans sa capacité de
créer ou recréer des figures singuliéres, animer pluto6t
qu’arraisonner, et ce faisant, montrer la vie incarnée du
sens. Il s’agirait alors moins d’écologie au sens ou nous
I’entendons habituellement, que d’une ontologie
existentielle élargie — qui dirait que le sens est sauvage,
immanent a la vie, incarné dans la vie toujours individuelle.
Il y va au fond des rapports entre poésie et politique, dans la
situation singulierement problématique qui est la notre
depuis le début de la révolution industrielle.

Seton, qui vit a une époque ou la conscience de la
catastrophe écologique est pourtant beaucoup moins
répandue, se garde bien de toute généralisation : « Lobo, le
Seigneur de Currumpaw » (texte qui ouvre le recueil) est un
vieux loup rusé parfaitement individualisé, un chef de
meute au hurlement identifié et qui rend les hommes fous a
force de déjouer leurs pieges et leurs poisons : « Lobo ne
permettait a la meute de manger que les animaux qu’ils
avaient tués eux-mémes, ce qui les sauva a plusieurs
reprises. » Seton raconte le destin, jusqu’a sa mort, de ce
vieux « hors-la-loi » en lui prétant conscience, intentions,
intelligence : il s’agit tout simplement d’une sorte de
biographie, s’attachant a un individu dont l’histoire ne dit
rien de celle des autres loups, et encore moins du loup en
général. On y suit les tentatives du narrateur pour attraper
Lobo (la traque, les ruses) et en reconstituer, ce faisant, la
vie, les craintes et méme les amours :



A intervalles réguliers, au cours de la tragédie, puis sur la
route de la maison, nous entendimes le rugissement de
Lobo. 11 errait sur la lointaine mesa, ou il semblait
rechercher Blanca. Il ne l'avait pas véritablement
abandonnée. Lorsqu’il avait vu que nous approchions, il
avait compris qu’il ne pourrait pas la sauver et avait été
saisi par sa crainte viscérale des armes a feu. Durant
toute la journée, nous I'entendimes qui gémissait tandis
qu’il errait a sa recherche. Je n’eus alors aucun doute et
langai a 'un de mes garcons : « Je suis maintenant certain
que Blanca était sa compagne. »

Bien stir, une telle approche préte le flanc au soupcon
d’anthropomorphisme : Seton n’attribue-t-il pas indiiment
des attitudes, des sentiments et des motivations humaines a
des bétes qui ont leurs propres manieres d’habiter le monde
— manieres qui nous seront a jamais insondables ? Mais
sous couvert de prudence, une telle prévention réaffirme
cependant discretement la radicale séparation de 'homme
du reste de la nature qu’il s’agit de faire tomber. En réalité,
elle est foncierement anthropocentrée : comme si c’était
spécialement humain que d’étre amoureux. Sans doute les
animaux ont-ils en effet des intentions et des sentiments
comme les hommes : non pas parce que nous projetterions
sur eux des caractéristiques humaines, mais parce que ces
caractéristiques, tout simplement, ne sont pas spécialement
humaines — mais animales.

Le Loup toqué

Pas plus qu'Ernest Seton, Nikolai Zabolotski (poéte
de l'avant-garde russe des années 1930, proche de Velimir
Khlebnikov et de Daniil Harms) n’est un écrivain
contemporain : lattention sensible et complice que ses
poemes déploient envers les étres naturels n’est pas
susceptible d’étre rapportée a un engagement récent, une
mode ou une posture.

Ses textes, réunis en francais sous le titre Le Loup
toqué, enfreignent systématiquement la frontiére du naturel
et du culturel, des animaux et des humains, mais sans
jamais tomber dans I’allégorie arraisonnante. Il s’agit plut6t
pour lui de rappeler la présence des étres vivants, ou de
faire du poéme un lieu ou cette présence se percoit soudain,
s’anime, dans sa plus grande clarté :

Les animaux ne dorment pas.
IIs se dressent dans les ténébres de la nuit,
Muraille de pierre en contre-haut du monde.

Zabolotski suggere ainsi qu’il s’agit, par cette incarnation
des étres naturels dans le poeme, de défaire ce que la vie
quotidienne nous force a faire — c’est-a-dire a ne voir en eux
que des instruments, ou tout simplement, a les oublier :

Dans nos demeutres

Notre vie se regle sur le bon sens, non sur la beauté.
En célébrant la vie, les nouvelles naissances,

Nous oublions les arbres.

Soulevant leur couronne vers les cieux



Certains semblent cacher la-haut leurs yeux.

Leur feuillage de mousseline

A le charme versatile des mains d’enfants

Et s’ils ne sont pas encore chargés de fruits charnus
Ils prodiguent déja leurs fruits sonores

Nombreuses parmi celles qui précedent ou succedent au
« loup toqué » dans le recueil sont les pieces de premier
intérét. Orphique, élégiaque, I'écriture de Zabolotski est
aussi loufoque, ou d’'un carnavalesque visant a saisir le
grotesque du monde lui-méme, tant il est vrai que celui-ci
ne nous apparait que dans la langue qui le fait tenir debout :

Les canons se sont tus, abreuvés de sang,

La syntaxe construit des maisons déviantes,
Le monde a une beauté pachydermique.

Les anciennes regles des arbres sont rejetées,
La bataille les a orientés vers une terre nouvelle.
Ils parlent, écrivent des ceuvres,

Le monde s’emplit d’un sens maladroit !

Sur son museau cabossé

Le loup ajuste un visage d’homme,

11 sort une flate et joue sans paroles

Le premier chant des ¢léphants guerriets.

Les hommes et leurs phrases. Les arbres, les animaux — et
parmi eux, le loup : voila les personnages de ces poemes
étranges, difficiles a interpréter quoiqu’ils donnent a voir
des images jouissives, dans cette évidence souveraine que
rend la traduction de Jean-Baptiste Para.

Et quand on parle du loup : voila le Loup toqué.

Personnage singulier, bizarre, qui tient du savant fou
autant que du poete (sans que Zabolotski n’explicite ses
intentions), il essaie (dans la longue piece dialoguée qui
donne son titre a 'ensemble) de se dévisser le cou pour voir
I’étoile de Tchiguir (Vénus) :

Le loup converse avec le coucou,

Il donne des noms aux arbres.

Vétu d’une chemise de calicot

Et d’un pantalon extraordinaire,
Comme un moine dans sa cellule

Il couvre d’écriture des pages entieres.

Mais le fait est que j’aime composer.
La main griffonne dans un carnet
Et ¢a se met a chanter comme un ange !

Ily a dix ans déja que je vis dans cette masure.
Je lis des livres, je chante, je converse avec la nature.
Mon esprit s’est élevé, mon cou a cicatrisé

Ce loup a « découvert quantité de lois. » et fait des
expériences : « D’'un bouleau j’ai souhaité faire naitre un
chameau » mais « Les bétes du voisinage / Me chantent
pouilles, entravent mes études / Et troublent ma retraite. » :
loup-Albatros, loup-alchimiste du verbe, il est finalement
célébré apres sa mort par 'assemblée des bétes — mais
contesté par un « Loup-Etudiant » :

Est-il possible de changer pour de bon
Une plante en animal, juste parce qu’on en réve ?
Un pur produit de la terre peut-il se mettre a voler



Et se rendre acquéreur de 'immortalité ?

Les songes du Fou étaient fous depuis le début.

Si cette figure du loup toqué doit symboliser quelque
chose, c’est, a coup sir, la liberté poétique, lesprit
d’invention et la fantaisie — mais il n’est pas stir qu’il faille
interpréter quoi que ce soit. Sans étre comme Lobo un
singulier existant, le Loup toqué n’est pourtant pas
réductible (ou éligible) au symbole. Ou, pour le dire un peu
autrement : la liberté qu’il incarne va sans doute jusqu’a
I’émanciper de tout service allégorique. Si l'on concoit
comme semble le faire Zabolotski qu’il n’y a pas deux
regnes, 'un humain et l'autre animal, irréductiblement
étrangers I'un a lautre, mais un seul monde peuplé de
diverses créatures au milieu desquelles nous vivons tous, le
Loup toqué est tout simplement un personnage, dont nous
prenons plaisir a lire ’'aventure chantée. Fable détraquée,
ou trop naive pour une quelconque morale, elle ne sert
aucune démonstration, n’est le support d’aucun discours
prétendant a la profondeur : c’est 1a la sublime authenticité
(Zukofsky dirait « sincérité ») de Zabolotski, ayant rejoint
dans ces textes un point d'immanence qu’il explore avec une
jubilation communicative, et dont Para rapporte dans la
préface qu’il « s’oriente avec une savante candeur vers de
fabuleuses conjonctions entre les hommes, la nature et le
cosmos, dans le méme temps ou il organise les noces de la
poésie, de la science et de I'utopie. » Et tout cela, a ras de
poeme, dans la vie incarnée, dans la chair d’'un personnage
— de loup.

Le recueil comporte d’autres longs poemes relevant
de la méme veine, comme « Le triomphe de
Pagriculture » (1929-1930). Tres mal recu et censuré a sa
parution en Russie, il s’agit pourtant (ou plutot : en effet,
tant le pouvoir russe a su ne jamais se tromper dans le
dézingage de la littérature valable) d’une singuliere réussite.
On y retrouve cet étonnant alliage de gravité et de naiveté,
de pastorale et de fantaisie qui caractérise le style de
Zabolotski :

LE SOLDAT
Vaches, écoutez mon réve.
Emmitonné dans ma peau de mouton
Je dormais. Tout a coup ’horizon
Se déchire et dévoile en sa trouée
Un immense Institut des Animaux.
L’air salubre y souftle en permanence.
Au milieu de I’édifice se tenait une vache
Aux gracieuses proportions. Sous la couronne
De ses cornes, seule sa conscience
Demeurait a ’état d’ébauche.
Déesse du lait, déesse du fromage,
Effleurant le plafond de la téte,
Pudiquement enveloppée dans sa chemise,
Elle dispose ses pis dans un tonnelet.

Une troisieme longue piéce, « Les arbres » (1933),
présentant elle aussi a sa maniere un tableau des noces
entre les différentes créatures du regne du vivant, mérite
d’étre citée. On y lit par exemple ce discours d’un beeuf :

[...] Vous les arbres-cognées
Qui fendez I’air et le disséquez



Puis le recomposez au nom de I’équilibre constant !
[...] Vous les arbres-fontaines et les arbres-explosions,
Les arbres-batailles et les arbres-sépulcres,

Les arbres isoceles et les arbres-spheres,

Et tous les autres arbres dont les noms

Ne se soumettent pas aux lois du langage humain,

Je m’adresse a vous et vous en conjure :

Soyez mes invités.

Un autre personnage, Bombeiev, ajoute :

Arbres, écoutez maintenant

Ce que je vous dirai de la vache.

Falaise ambulante, elle va,

Le mufle tendu par un sourire pourpre.

Il n’est sans doute pas étonnant que de telles visions, plus
proches sans doute du chamanisme de Sibérie que du
matérialisme bolchévique, aboutissent, au fond des bois, a
quelque méditation sur la mort a méme de faire apparaitre
les manes des anciens :

Vivant, j’ai erré dans les patures

Et me suis dirigé sans crainte au fond des bois.
En colonnes transparentes les pensées des morts
S’élevaient jusqu’au ciel autour de moi.

Si 'on veut se figurer la représentation du monde que, de
maniere répétée, ces poemes mettent en place, on pourra
ainsi dire qu’il s’agit d’affirmer l'unité du vivant, unité
profonde et réciproque (« Arbres, lisez les vers d’Hésiode, /
Sorbier, étonne-toi des hymnes d’Ossian ! ») malgré la
séparation artificielle par laquelle la « culture » prétend

s’auto-exclure de la « nature ». Ou, peut-étre davantage que
l'unité, d’'une transgression généralisée par laquelle les
étres, les especes ou les regnes passent perpétuellement les
uns dans les autres, comme l'affirme ici « l'inspecteur
forestier » :

Mais ’homme est une tour d’oiseaux,

Un réceptacle de bétes a fourrure,

Il y a dans son visage les millions de visages
De quadrupedes et d’animaux ailés.

Toute une faune I’habite,

Méme les poissons des fonds marins,

Et dans la lumiére de sa conscience

Ils batissent eux aussi ’édifice de son cerveau.



Les loups

Le livre de Sophie Loizeau assume quant a lui de
maniere trés explicite sa proximité avec les cultures
chamaniques : la poétesse cherche dans certaines traditions
sioux un modele pour mener a bien I'opération poétique. Si
la figure du loup y est centrale, ce livre, autant que pour son
contenu, est ainsi passionnant parce qu’il met toutes ses
forces a tenter de performer les gestes d'un cérémonial.
Moins que le loup seul, figure d’'une sauvagerie
fantasmatique, c’est donc un certain appariement du loup et
du rituel qui donne au poeme son énergie — deux figures de
laltérité, depuis I'extériorité desquelles Loizeau peut mettre
a distance ses préjugés de « femme blanche ».

Deés le premier poeme, elle propose de penser moins
un face a face qu'une sorte de complémentarité entre le
loup, les loups, et « je » :

je les rassure en m’accroupissant
ou en m’allongeant [...]

je m’assouvis du chant qu’ils font

ils chantent quelque chose : ce que c’est
composite ou voix d’enfants et vieilles voix
disent cela tout en chantant

hurlent d’aucun pense et surement que c’est
un bouquet de voix coupées.

Le livre semble d’abord nimbé d’une sorte de mystere : ou
Loizeau veut-elle en venir ? Que représentent ces loups ?
Sont-ils réels, imaginaires ? Les poemes avancent les uns
apres les autres des éléments de réponse, dans ce qui

semble étre une sorte de quéte aux enjeux flous. Dans la
seconde piece du livre, on lit :

la raison qui m’a conduite ici — dans les bois — est la perte
que je ressens
de moi 'usure et le chagrin

le doute

je m’en étais ouverte
a la sainte femme a qui
j’avais demandé assistance

ma place entre les racines depuis

toujours I’écorce

contre mon dos il faut dire que nous étions
le jour

de ma vision — avant j’avais da construire
un lieu de purification

Dans ce contexte, le loup apparait moins comme un animal
particulier que comme un nom ou, mieux qu'un nom, une
dimension, voire une guise de la sauvagerie, a laquelle il
s’agit d’essayer de se rendre pour surmonter une perte — ou
qu’il s’agit de trouver, de retrouver, en soi et malgré soi :

est un loup quiconque de la nature et par

nécessité a elle

un faisan

n’est déja plus un loup

si [élevé puis relaché et tiré]

dans la foulée

les cygnes sont des loups ils n’ont

presque rien a craindre au centre du bassin ou ailleurs



les dernieres peuplades nomades sont des loups
moi non

née blanche et francaise ma vie

douce pas du tout

C’est ici que le rituel, dans la mesure ou il peut guider qui le
suit outre lui-méme, entre en scene. Si le modele sioux peut
sembler a premiere vue folklorique, avec ses « calumet »,
« pipe » et « porte en peau de bison », Sophie Loizeau sait
lui trouver une proximité avec la cure analytique qui lui
donne soudain une pertinence pour sa situation propre :

I’analyse

la loge de la psycha

nalyse il me semble que s’y accomplit 1a aussi certains rites
Sioux

une premicre séance pour voir
elle me branche je la branche c’est
comme entre cavaliere

et dragon

Ce dont il est entre autres question, dans Les Loups, c’est
d’'une angoisse, dont la poésie n’a pas coutume de se faire le
porte-voix et qui concerne la naturalité (ou la sauvagerie) du
corps de 'homme — autrement dit, du loup de la femme :

la poésie

s’est-elle jamais exprimée la-dessus

sur I’[ignoble

angoisse physiologique des femmes autour
de cinquante ans] ?

Ce qui relie le loup a la femme, semble-t-il, pour Loizeau, ce
sont d’abord, traces sous les arbres, des sécrétions : « des
lors que les miennes fleurirent celles du loup /
disparurent », et au-dela des sécrétions, le sexe, la « toison
lupus ». Comme si les loups étaient, si 'on peut dire, le vrai
nom des chattes sauvages.

Le sauvage n’est donc pas a prendre ici comme
I’envers péjoratif du civilisé — mais bien pluté6t comme la
condition générale qui unit tous les vivants, et c’est la raison
du nécessaire décentrement que Sophie Loizeau opére en se
regardant avec des yeux sioux :

sauvage signifia enfer
combat avec la végétation dense avec
la béte
—of
sauvage la terre ne le fut
jamais que pour ’homme et la femme blanches dit Standing
Bear

On a peut-étre remarqué, au passage, que certains mots
apparaissent entre crochets : nous touchons la a I'une des
dimensions les plus intéressantes du livre, dans son effort
naif, authentique, pour se faire lui-méme le lieu du rituel
qu’il appelle. Ainsi :

le [tourisme]| provoque 'abandon

des nids et les cables dans quoi

barrant la vallée les [lignes a haute tension| le
[taxidermiste] les [pesticides] le [zoo] et son
[voleur d’ceuf]



[zz2pure conclut la femme blanche impure la
comme aillenrs|

Cest que « les [anti-loups] [...] menacent » et que ces
termes entre crochets, désignant toutes les figures du mal,
doivent régulierement faire I’objet d’un « rituel de la sauge »
au cours desquels le texte les reprend pour s’en vidanger.
Etrange rituel, quaccompagnent d’autres dispositifs par
lesquels Sophie Loizeau dote son livre dune opérativité
plurielle : accordant une place prépondérante au rythme
(qui la pousse a couper les mots ailleurs qu’aux articulations
syntaxiques « civilisées »), elle leste son texte de citations
rituelles (en italiques), a recours aux notes de bas de page
ou, plus original, donne aux bruits une échelle d’intensité
(a) b) ¢) d)) qui permet de les qualifier tout au long du livre.
Bref, bouts de rites, listes, italiques, crochets puis nettoyage,
le poéme se fait tour a tour description, récit, « chant de
peau » ou tentative d’épuisement d’'un écosysteme par
laquelle elle « nomme / en rhopographe » (« Car ces vies a
mes yeux précieuses ne sont pour la plupart des gens que de
trés communes et insignifiantes vies »), mais aussi
incantation, offrandes et méditations sur les morts :

Pere est parti la rejoindre sur ces territoires
elle et lui reviendront peut-
étre a temps pour nous nourtir

depuis le temps elle devrait étre revenue
lui devrait I’avoir rejointe et ensemble en étre
revenu/es

Dans Les Loups, la poésie des Sioux débarque a Bénodet
pour aider Sophie Loizeau a accepter la mort de ses parents
ou d’enfantins fantasmes infanticides : le loup, qui incarne
peut-étre une image dynamique, vivante, incarnée du ca
freudien, c’est-a-dire une bestialité qui serait refoulée en
soi, sert a produire son acte.

Cet effort apparait sans doute, par certains moments,
désespéré : espere-t-on vraiment importer l'efficacité des
rituels sioux en mettant des mots en italiques, ou vidanger
le mal entre des crochets ? Que signifie prétendre faire un
rituel, quand on est une femme blanche, dans la solitude
d’un livre de poésie contemporaine, dans une petite ville de
Bretagne ? Rien peut-étre — ou tout : car on retrouve dans
cet effort méme la naiveté qui ne se soucie pas des idées (on
I’a déja trouvée chez Zabolotski), et qui est un autre nom de
la poésie : de la sauvagerie.






LE LIVRE DES AMIS ET DES ENNEMIS (3 / 3)

Claude Miniere

70. Un scarabée s’enfuit dans I’allée
je crois qu’il porte un message

71. Un oiseau arc-en-ciel apparait

il apporte des nouvelles

un surprenant pays était ’Amazonie

un dieu a téte de coloquinte est en train de le détruire
des flammes sortent de sa bouche

72. Dans ma main repose le destin du présent
je sors de 'immobilité afin que mes membres
ne pourrissent

et le texte renait

73. J’ai ajusté mes vertebres contre les ténebres
japporte des offrandes
et passe a I’écart des ordures

74. JE est le scribe a mon service

il m’accompagne ici avant au-dela

il se montre d’une neutralité absolue
ni ami ni ennemi

75. Des ennemis sont morts cette nuit
quelques amis sont toujours vivants
la guerre continuera

76. Dans les chambres tendues de tissu étoilé
I’étre est la nourriture de I’éternité

77. Enfant j’ai écouté aux Portes

ce que disent les dieux quand ils parlent entre eux
dans leurs conversations sacrées

ils disent le message n’est pas passé



78. Voici que j’arréte ma navigation
je regarde de tous les coOtés et cherche une entrée
faisant un effort je me tiens debout

79. Je suis juge de moi-méme.
Qu’en pensera le Juge ?

80. Au Juge :
mon seul péché apprendre trop lentement
j’ai perdu du temps

81. Vois bien, je suis humble devant la Vérité :
la beauté de ma pensée est a couper le souffle
et reprendre la respiration un peu plus loin
au début de la ligne que je veux littérale

elle avance téméraire en spirales

dans I'expérience

car nous ne savons pas toute la matiere

ni toutes les vitesses de la lumiere
82. Tous les garcons étaient passés
par la vulve d’'une femme

et ils ont crié parmi les parfums

83. Des amis seront un jour cadavres
comment je supporterai ¢a ?

Ils trouveront un havre de paix

et de nouveau s’incarneront

84. ils reposeront sur un tapis de cyclamens
Cyclamen de Naples, de Perse...

85. Il n’y a plus personne

tous les ennemis morts et damnés
ne vivent que les amis

ils sont ames qui vivent



86. les trompettes sonnent

nous faisons une féte a Paris

nous voyons les millions d’années
et les cadences des hirondelles

87. Ma femme est une belle combattante

de la pluie elle est en attente

elle protege les oiseaux

elle marche pieds nus dans la nuit vive et lente
en compagnie d'un Ange aux grandes ailes

88. Notre Pere est dans les cieux
notre Meére au bord de la mer
tout le monde est heureux
quand le monde est en ordre

89. Mon coeur me vient de ma Mére céleste
mon autre cceur vient de ma vie sur terre.
Que de faux témoignages ne soient pas
lancés dans la balance !

Que la musique me donne raison !

90. J’ai de nombreux quinze
aott derriere moi

aux nombres premiers

les fillettes portaient des fleurs
dans les cheveux des lys
ornaient les autels et les tables

91. Deux messagers vont a I’avant

I'un s’appelle Musique

lautre a pour nom

Ton visage tourné vers la vérité~justice.
On ne pourra me ravir mes ravissements



92. J’ai traversé un pays

ou I'on coupe les pieds les mains les tétes
j’ai traversé un pays

ou l'on torture les journalistes

j’ai traversé un pays

ou les enfants sont des esclaves

j’ai traversé un pays

ou il n’y a jamais de fétes

j'arréte ici la liste

93. Je séjourne dans un pays aux monuments fabuleux
aux peintures de montagnes et prairies
de fontaines et musiciens réunis

94. L’atome temporel me frappe au ventre
au genou a la tempe

comme les rayons du soleil

et comme la merveille des merveilles

95. J’arrive maintenant a ’Ouest

a la belle Amenti et 'océan céleste

Est-ce que cette petite Terre

ne sera pas un jour a nouveau submergée ?

96. J’ai conduit a son terme la nuit
le circuit est déja long

97. L’Amazonie n’est pas ’Amenti
mais elle était magnifique
mon livre briilera aussi

08. Je n’'invente rien je suis Sage
la vie est plus longue que la mort
ou la mort, oui, on vous 'a déja dit
fait moment de la vie, un passage



99. On vous 'a déja dit

mais voila I’étonnant

je le sens derriére les yeux

et vois du chemin les jalons

a vrai dire seulement jusqu’au tournant

101. Ce livre enseigne les métamorphoses
par lesquelles passent le corps et 'ame

102. Que ce que j’écris courre dans mon chant !

SON CORPS

Dominique Quélen

Son corps est trouvé le lendemain sans vie

ou c’est alors qu’on nous dit 'avoir trouvé.

Il a, ce corps, des traces, petites traces

mais qui suffisent, qui ont suffi peut-étre,

a la fin il suffisait de presque rien.

Par exemple au bout des doigts la nicotine
comme presque tout le monde en ce temps, mains
grasses, doigts courts aux articulations peu
marquées, on le reconnait a ceci que

ses amis sont la, ou absents, quels amis
sont-ils pour qu’il ait partagé avec eux

ceci, pour avoir, eux, partagé avec

lui sans que la fin soit maintenant comprise
dans le partage si c’est toujours le mot

qu’on nous dit qu’on dit dans ce cas, le partage,
ce mot-1a, qu’on fait tourner dans son esprit
avant de le dire ? Trop tard. Pas assez.



2

C’est plus simple quand ¢a s’arréte a la fin.
Mais quel temps était-ce et quel temps faisait-il,
voila des questions non posées a personne,
par personne, que personne n’a jugées
dignes d’étre posées, encor moins qu’on y
réponde, est-il grammatical ce dernier
membre de phrase dans mon souvenir, car
je me souviens que je ne me posais pas

du tout les bonnes questions, m’aurait-on dit
si je I'avais dit mais je ne parlais plus,

je ne disais plus rien, n’avais ni ami

ni personne pour tenir ce réle, pour

partager de la vie, méme une heure ou deux.
Je ne disposais de rien. Ca reviendrait

plus tard. Et si ca n’allait pas revenir ?

3

Quand il n’y a pas de chambre dans laquelle
voir quelqu’un, ne pas échanger de regards
mais le voir en étant siir et en pouvant

dire qu’on est str que c’est lui, ou sans I'étre,
il n’y a pas de mots. Aucun sentiment

ne suit. Comme si on attendait dehors.
Quelqu’un s’adressant a un enfant ou autre
aurait dit d’attendre dehors, n’importe o,
plus loin, pour ne pas étre vu, pour ne pas
voir. Dans un corps, la partie qu’on a tenue,
ou dans un objet, est celle dont la forme
demeure, dit celui qui parle a celui

qui écoute. Ce n’est pas vrai. On ne va
avancer vers nulle part ni repartir

mais étre dans un état d’épuisement

qui prive de tout. Ayant bu toute ’eau

d’un fleuve, manger la terre tout autour.

Le lendemain, donc, ou le jour méme, un corps
trouvé sans vie : celui qui manque et auquel,
vivant, manquait ce qui ne lui manque plus.



4

Avec la plus grande partie d’'un objet

ou d’'un corps ou n'importe quelle partie

en moins, ceil, jambe, oreille ou tout élément
d’une paire, écrire un poeéme n’est rien.
Tout est dans la fin et le commencement.
En coupant début et fin de ce qu'on est,

de ce qu’on écrit, le corps est coupé juste
avant ’endroit, quel qu’il soit, ou il serait,
aurait été ou pu étre, ou nous, heureux.

De méme un autre, un objet qu’on a perdu,
un poeme, une personne. Une personne
avec ces parties en moins qu’on ne voit pas,
soit déplacées, soit absentes du début

a la fin. Ou se situe la fin du corps

dans I’épaisseur et ’étendue qu’il occupe,
on ne peut pas le dire. Au milieu du ventre,
peut-étre, si on part des extrémités

qu’on replie vers I'intérieur en y portant

des éblouissements de neige, une lampe,
une sorte de combat contre soi-méme.

A la fin, la fin ne dure pas longtemps.

Tout ce qu’on dit devient un abces. Le corps
devient un abces qui contient tous les autres,

ou tous les corps s’absentent sans disparaitre,

ou chaque vie disparait en s’éloignant.

5

L’ombre est découpée dans un corps. Elle se
vide de toutes parts. On méle la langue

aux matieres qu’elle désigne d’'un nom.

Un fleuve longé par quelqu'un de nouveau
s’écoule. Une forme vive et souple veut
jaillir plus loin dans 'obscurité. C’est bon.
Le fleuve piétine puis sort de son lit.

On le recoit 5/5. La confusion

serait générale si ce n’était pas

interdit par une loi, un arrété,

un résidu quelconque d’ordre, un peu d’eau
dans de 'air qui chemin faisant s’est réduit.
Un objet manque a la vue. On ne voit pas
que les différents corps se trouvent entre eux
dans un rapport idéal. Tous les abces

crevés sont a présent parfaitement vides.



LE MANSCRIT (14/15)

Olivier Domerg

« Ou sommes-nous ?
dans le paysage qu’on ne peut pas décrire, seulement vivre ;

dans l'indescriptible. »

Wernert Kofler, Automne, liberté, éditions Absalon, p. 50

Le Puy de Manse surpris entre les arbres de Chatégré (1710
m), sommet plus élevé que lui d'une centaine de metres.
Malheureusement, plus de lumiere ! Le ciel s’est couvert
depuis ce matin et le casse-crolite expédié au col de
Moissiere. Soleil absent, obturation générale : la forme se
détache moins. La masse tourne maussade. Elle a tendance
a se fondre dans le décor, a se racornir, se raplatir et se
ratatiner. A s’enfoncer dans I'atonie, le terne, 'asthénie.

Une méme chape, commune, empesée, prédomine, sous le
manque. Pinceau du projo confisqué, tout ne repose plus,
pour éclairer le relief, souligner les courbes principales, que
sur la luminosité diffuse et restreinte, un mercredi 1er
novembre, a 14h45.

Luminosité faiblarde, au sein de laquelle, bruns et verts se
défaussent, virent au fallacieux, au défoncé, au terre de
chienne brouillée. Tandis que les dominantes se fondent ou
se perdent dans l'orgie des fauves et des marron, la retape
malingre de la couleur taupe. Les creux, les inclinaisons, les
sillons marqués, les scarifications, les lignes montantes et

descendantes, les inclinations, le dodelinement subtil de la
triple cime : tout cela est reconnaissable, identifiable, mais
sans I'éclat habituel, sans la crudité des grands pans nus,
sans I'apreté singuliere des choses.

Cependant, les traits qui, ici et 1a, en incrustation ou saillie,
dessinaient la forme du Puy, apparaissent parfois plus
clairs, dans des tons jaunatres ou beiges. Sorte de nouvelle
« ligne claire » reprenant a son compte [enveloppe
commune, la définition de ’ensemble.

Pareils pour les contours des
contreforts collinaires qui s’y raboutent, hors silhouette et
déclivités principales, fondus évidemment dans ce qui fait
masse, tirés du méme moule, de la méme moue ; mais
qu'une haie de pins verts et noirs, ou quune autre « ligne
claire » font ressortir.

Et, brossant cela d’une facon
sommaire, tu n‘omets point les affleurements de marnes
bleues : taches alvéolaires, notamment dans la verticale du
sommet, poinconnant de leurs empreintes et jalonnant de
leur somme, une direction, un axe médian.

Avant de descendre le chemin forestier, de bifurquer dans la
ravine et de remonter en direction de Saint-Philippe, tu
effectueras un croquis de ses effleurements et de leurs



emplacements schématiques, a 'aplomb de la plus haute
bosse,
et prendras ces notes,

sous couvert du chat tigré du
mélézin orange et roux, au-dessus du réservoir oblong, dans
le feu froid des couleurs chaudes. Aiguilles piquant le
paysage de leurs flammes factices et de leur fauvisme
fervent, contre-figuration tangible de leur fulguration
intense mais tellement éphémere ! Tu écouteras aussi le
« doux bruit du ruisseau », par ou s’écoule sans doute le
trop-plein du réservoir, renvoyant ironiquement, dans cette
écriture, a son absence de réserves.

[ Chatégré ]

[ Tenir la note, 18 ]

Dix heures, ce matin. Chorale de bélements, en contrebas,
dans les corrals de Lachaup. Il fait plus frais qu’hier. La
plaine se réveille sous le soleil et les cris des bétes qui
montent, s’interpellent, se chevauchent, se concertent. On
approche du point de vue qui a motivé notre retour : la face
du Puy accrochant la lumiére, au lever. Longeant les
premiers contreforts de Coste Longue qu’on suivra cette
fois jusqu’au bout (puisqu’elle offre un balcon longitudinal
sur la cuvette et le motif qui nous ameénent), nous réalisons,

a propos de la plaine, fideles en cela a la perception que
nous en avons, qu'on peut encore parler de
« mosaique » (bélante ?) et de « sensation de matiere »
pleinement ressentie ; comme lors de cette exposition
tactile au Musée sur les différents types de laines
existantes, qu'une disposition ingénieuse permettaient de
toucher, soulever, palper, avant de reposer.

Texture de '’herbe et des plantes : herbes longues ployées,
frange humide des Chaumasses. Bruits de grelots et
braiments étonnamment spatialisés, vu le nombre de
troupeaux parqués, ici et 1a, en plusieurs endroits de
Lachaup. Géométrisation du systéme parcellaire sous un
fort soleil : péle-méle, des ocres, des greges, des ors, des
jaune paille, mais également des verts et des noirs. On
distingue clairement I’épaisseur des bordures, le tracé des
chemins et des ruisseaux, celui des petits canaux
d’irrigation, 'emplacement des citernes roulantes et des
clotures mouvantes. La vaste plaine, qui a émergé
progressivement de la nuit et des brumes, nous oppose son
découpage flamboyant, sa richesse cadastrale, ses
figurations abstraites ; ourdissant des parallélogrammes
émoussés et moussus, d’épais et moelleux tapis, des carrés
d’herbe fauve et laineuse, des zones foisonnantes de
revétements végétaux de diverses natures et consistances.

Il y a plusieurs sortes de jaunes et de verts. L’automne est
partout ce mélange de sépia, d’herbes cuites et ce
chatoiement de couleurs vives, dans la plaine et ses confins,
de méme que sur les pentes alentours. Au-dela des labours
que nous venons de contourner, on se dirige vers un
énorme clapier, blanc et gris-cendré. Le Puy de Manse se
présente en contrepoint de cette volumineuse réplique
caillouteuse, posée dans son axe, qui lui fait écho et qu’il
excede de tous cotés :

tas/contre tas ;

champ/contre-champ. Voila comment ces masses se
répondent, instaurent et entretiennent un rapport formel,
mais pas seulement.



Au regard de la plaine et du panorama, n’éprouver rien
d’autre qu'un sentiment général de ravissement et de
sérénité.

La forme du Puy de Manse, vue d’ici, parait moins accusée.
La masse, moins cassée. On n’a plus a faire a cet animal
affalé, couché de tout son long et plongé dans un sommeil
profond (Orque ? Phoque ? Ou plut6t, une de ces tortues
géantes, plaisantait-on hier !).

S’acheminant vers les monticules de pierres, on joue sur les
contrastes avant que le ciel ne se voile, nous devienne
défavorable. On profite, a toute force, du levant qui leche et
révele les pentes du Puy, coté « montagne a vaches ».

Rectangles de moquette rase ou drue (imohair ou moére : la
quéte du mot juste). Un patchwork d’aspect et de couleur
changeants, auquel s’ajoutent les foréts marginales, les
labours noirs, et, ou que I'on aille, le tintement entétant des
sonnailles !

Plus proches de nous, ces buissons nus — faisceaux
squelettiques, foyers sombres des branches en pelote
d’aiguille. La litanie. La structuration du clapier, grosses
pierres dessous ; petites, dessus. Sa patine vieillie, grise ou
noire, tachée, lichéneuse. La litanie. Les innombrables
parcs a bestiaux. L'or des chaumes ras, les rigoles qui
irriguent, et parfois, délimitent les champs. La litanie.
Manse qui pointe le bout de son Puy et de son pied. Les
reliefs bossués et sensuels de la montagne quant on y
regarde de pres. La litanie inscriptive de l'inscape. Le
village encore dans 'ombre, recroquevillé a 'extrémité. La
douceur du soleil lorsque nous progressons sur le coteau,
en direction de St-Hilaire.

[ Coste longue, plaine de Lachaup, 1¢r novembre ]

Manse, dans le mince carreau aux bords blancs,
A travers les branches de I'arbre fruitier

En fin de floraison. Manse lumineux

Dans la clarté persistante d’une fin

De journée : soleil bas et rasant, venant
Frapper la partie haute des montagnes

Du Champsaur, le Cuchon et les Autanes
Dans cet axe sud-ouest ou nous nous trouvons.
Manse lumineux, presque argenté, d’'un gris
Platine, nuance douce, pateline

(Sifflets répétés d’un oiseau : « twiiit-twiiit »
— Te dit Brigitte, cherchant a I'imiter).

En marge du cahier, griffonner le schéma
Du Puy : toiture, ou pis, pyramide ?
Triangulation de la perspective ?

La forme, que simplifie I’angle de vue

Et la distance, distincte mais tout de

Méme rattachée, lorsqu’on élargit

Le plan, par le jeu d’enchassements ou
D’échos qui se crée, d'une montagne l'autre.
Ici, c’est ’Autane qui en provoque

L’écho formel, I'effet de rythme ou de rime :

Cet enchainement a intervalle des
Montagnes, leurs sommets, leurs plis et drapés.
Ou encore, ce jeu de balancoire



Que Manse instaure avec la Rochette ;
Proue basse de la structure duelle,
Contrepoids brut de la masse stagnante
Et évasée du Puy, qui s’exerce

Et appuie a 'autre extrémité de ’axe.

Tout cela, de la fenétre du deuxiéme,

Des Eyssagniéres, sans bouger d’un pouce,
Bien calé devant la table carrée

Que mettent a disposition nos hotes ;
Examinant, au premier plan, les grands pins,
Les lignes, I’aplat vert de 'immense pré

Ou est posée la maison, et au second,

Dans la trouée de 'antique poirier,

Le Puy de Manse, plein pot, sous les projos,
Tronant sur son socle quasi collinaire,

Et faisant, donc, de son poids, rejaillir ou
Saillir le sourire de Napoléon ;

Et enfin, décalée plus loin, I’échine
Biseauté de Saint-Philippe, aréte
Tranchante profilée en aileron :

Voila pour cette vision qui se trame,

Un soir d’avril, par le carreau, les jambes
Lourdes, le visage cuit par le soleil.

Bien sir, la lumiere va faiblir. Le Puy
Grisonne, d’autant qu’elle se retire.
Le ciel blanchit accentuant le contraste.

(dix-neuf heures trente)

L’ombre gagne le haut des pentes d’adret,
Comme elle a noyé depuis longtemps I'ubac,
Tout le sillon de Gap, le bas des versants,
Les sinuosités et creux du terrain ;

Tout sauf le ciel encore lactescent,

Voire opalescent. La lune s’affiche
Brusquement sans qu’on I’ait vue apparaitre :
Nul doute, la nuit ne va plus tarder.

Le Puy de Manse fonce, avant, lui-aussi,

De sombrer. La raréfaction, puis I’absence
De lumiére qui s’ensuit, le chosifient
Davantage. Montagne bient6t noircie,
Anthracite a 'instant ! Ce ne sera plus

Alors qu'une silhouette a contre-ciel :

Un nouveau Puy dans les phares du poeme,
Et une nouvelle « simplification ».

(vingt heures trente)

[ chant quatorze — Sans bouger d’un pouce ]



DEBLAIS (2/4)
Alexander Dickow

Une ceuvre faite d’abstractions peut encore atteindre a la
grandeur. Admettons la primauté du concret ou du sensible,
pourvu que le poéte ne lui permette pas de réduire le champ
des possibles.

*

Le ludisme et la drélerie sont tristement déconsidérés en
France : la gloire de Lewis Carroll n’existe que dans le
monde anglophone, tandis qu’on lit encore Yves Bonnefoy.
Hélas, nous ne ressemblons plus a la France de Moliére et
de Rabelais : pour étre cru sérieux, il faut désormais le
paraitre.

*

Contre toute attente, la 1égereté n’a pas encore tué la gloire
d’Olivier Cadiot. Mais il y a le temps.

*

La meilleure contrainte se rend invisible une fois I'ceuvre
faite, car elle n’est quun échafaudage dont on doit se
débarrasser, une fois érigé le monument. Suivre le modele
de La Vie mode d’emploi ou de Quelque chose noir, non
celui de La Disparition ou de La Morale élémentaire. La
contrainte doit étre a l'intérieur.

Pourtant, il arrive que la partie la plus ouvertement
structurelle soit la partie la plus essentielle de I'ceuvre, et la
clé de sa beauté. Que serait 'aspect d'une église gothique
sans les arc-boutants ? Que serait la ballade sans ces piliers
si flagrants que sont les refrains ?

*

Le cubisme, méme synthétique, ne rejette en rien les
principes de la perspective et de lillusionnisme ; au
contraire, il les exploite sans cesse en tant que mécanisme

fondamental. Seulement, les données perspectives des
différentes parties du tableau ne s’accordent pas.

*

Je ressens de l'irritation a chaque fois qu'un critique déclare
naivement que les avant-gardes du vingtieme siecle ont
meélé I'art a la vie.

*

Pas d’amour sans ambivalence : 'amour nous cotite.

*

Certains poemes accomplissent une synthese de
Iexpérience : ils dégagent des constantes dune série
d’expériences différentes, mais de méme type ; ils en 6tent



les particularités afin d’épurer le fond. Ce sont des
abstractions, au sens étymologique du terme. D’autres
poemes étreignent 1’épaisseur de l’expérience. Distillation
ou brassage, peu importe ; mais sans y verser du vécu, on ne
fera ni biere ni liqueur.

*

Déponctuer, c’est le panneau d’affichage de la littérature : ca
dit “je suis poéme” mieux encore, de nos jours, que des vers.
Et tout comme la réclame mensongere, I'absence de
ponctuation fait croire a des disjonctions et a des
perturbations la ou il n’y en a guere, a de 'expérimentation
qui ne s’y trouve pas en fait ; une langue normative et un
style plat peuvent se cacher sous une artificielle et gratuite
difficulté de lecture. Des textes brillants peuvent également
s’y couler, mais pourquoi se servir d'un panneau d’affichage
pour un produit auquel plus personne ne croit ? Et pourquoi
donner a un discours articulé 'apparence de la logorrhée
monotone, a ce qui est fait de saccades et de rythmes le
mouvement de la coulée continue, a ce qui est rugueux un
air lisse ? La nuance interne fournie par la ponctuation vaut
mieux que cette indifférenciation (la disposition
typographique, quant a elle, n’est qu'une autre forme de
ponctuation, comme le dit Reverdy). En somme, il faut
déponctuer non systématiquement, mais de facon
ponctuelle : avec art.

*

Apres I'époustouflant Grabinoulor, il n’y a plus lieu de faire
des poemes-logorrhées. Apres Tarkos et Pennequin, il n’y a

plus lieu de composer a partir de répétitions modulées.
Quelle monotonie ! Assez des épigones !

*

Autres tics : le flot entrecoupé de virgules, en bloc sans

alinéas. Rendons la lecture plus difficile au lecteur, histoire
de.

*

Quand Eve a entendu Adam de travers, la poésie est née.

*

Le malentendu contribue a la mutation perpétuelle du
langage.

*

Presque n’importe quoi vaut d’étre essayé une fois, en art.
Malheureusement, la plupart tiennent a tout prix a en
répéter I’expérience.

*

Il y a un plaisir paradoxal de I'extréme fatigue ; on sent alors
dans sa moelle le lourd miel du sommeil qui sourd. Le
désagrément n’est pas dans la fatigue méme, mais dans
Peffort d’y résister. La lassitude, c’est autre chose encore ; ca
touche a I'effort d’exister.



A force de semer des indices, une intrigue finira-t-elle par 2/2)
émerger ?

Denise
traduit de I'anglais (GB) par Guillaume Condello

*

Le soleil dit : je poins 'aurore, j’insiste la lumiére, je nais la

nuit.
*
XII
J’écris ce que je ressens le plus profondément a tel ou tel O Ame joyeuse, en partance, j'essaie de capter
instant : une équation, une idée abstraite, un cri, une plume, Ton appel par-dela I'éloignement
un clou, une nefle. Bien que ta voix soit pleine d’échos,
* A . ’ .
Peut-étre brouillée par le bruit
. . . oL Qui me traverse — ou bien est-ce
La poésie peut contribuer a une discipline morale. Toi qui orchestres cela maintenant,
* . e o e N Yse 17
Toi qui rirais a I'idée
., ) ) Que tu chanterais en moi
Le plus grand nombre valorise d’abord, sinon uniquement, Et me dicterais gentiment ce chant.
ce qui répond aux nécessités brutes de la vie. Visons plus
hagt, é\la santé et a !’ivresse d’l;ll’}e vie n}ultiple. Ce I}’gst Ce n’est pas comme tentendre vivre.
guere la que du Gautier de la célebre préface, qui mérite Clest ce que tu dis en moi,
qu’on la lise dans le texte, — ce que personne ne fait plus. Gai, affirmatif, & propos de ce qui reste.

*

De toute facon, I’art pour I'art n’a jamais été une véritable
doctrine, faute d’abord d’adhérents. Ceux qui revendiquent
I'idée de I'art pour I'art manquent de crédibilité plus encore
que les autres.



XIII

J’avance doucement, a plat ventre, vers le bord de la falaise

Puis scrute la mer déchiquetée

La ou, casques d’ivoire, les cranes des fous de Bassan,

S’écrasent en petits plumets de blanc

Pour vivifier 'aprés-midi languide —

Au bout de mes doigts se pressent les épis

Et les calices parcheminés d’Armérie maritime fanées

Que les hommes appellent ceillet marin — de sorte que je
[peux jouir,

Dans I'isolement naturel, d'une joie étudiée.

Et je n’inventerai pas ce hochement de téte :

« Elle est encore partie se balader, c’est bon signe,

Elle a dii réussir a surmonter la chose maintenant »

XIV

Confusion gris-brun du soir qui chancelle

Et finit en nuit marine. Et pourtant encore une
Nuit, un autre jour, la nuit encore et encore.
J’ai tellement envie de te rejoindre.

XV

Les inconvénients du suicide sont évidents
En plus de causer bien du tracas

Aux vivants qui sont attachés a nous

Nous pourrions nous rater

Nous pourrions étre piégés pour 1’éternité
Oublieux I'un de lautre

L’un criant Ou es-tu, mon enfant

L’autre appelant Mere

XVI

Mort, tiens-moi compagnie
Toi qui briiles comme le titane
Compressé du pale

Incendie de survivre seule.



XVII

Suspendu dans la lumiere impitoyable

La mouette inclinée stoppe ses cercles

La mer vitreuse n’est que vagues durcies

Les eaux se penchent dans I’air brillant

Mais ne s’écrasent pas et retiennent leur arc
Bandé par les cordes glauques

De leurs muscles luisants. Tout ce qui
Devrait couler est scellé, en équilibre

Dans une implacable immobilité. Réuni hors
Du temps, arrété en chute libre.

XVIII

Il s’agit d’'un chant de résurrection.

Si jamais il était bien entendu

Les morts pourraient se précipiter chez eux
Impatients de repasser leurs pantalons.

XIX

Elle prend différentes voix pour faire I'endeuillée

Parce que le but de ce discours est de t’aiguillonner

Au retour dans mon troupeau, a portée

De mes oreilles épuisées ; t’arracher une réponse

En trouvant un dispositif, n’importe lequel, pour
[déchiqueter

Les ombres qui s’épaississent entre moi et toi, mon fils

Désormais étrangement sans réponse, toi qui étais

D’une compagnie si facile, si fiable,

Ne te laisseras-tu pas convoquer une fois de plus

Par la musique, caracolante et entortillée en dix

Modes mievres, que je te joue sur ma flute de roseau ?

— Toujours pas ? Alors laisse-moi reposer, mon chéri.

XX

Mes sceurs, ma mere,

Pleurez de sombres larmes pour moi

Je dérive en cendres légeres

Au fond des mers du sud

Oh, ne me laisse pas, mere,

Dans une tombe inquiéte

La poussiere de mes os est un corail léger
Sous les vagues agitées



chanter avec les chacals



ALLEN GINSBERG PARDONNE A EZRA POUND DE LA PART DES JUIFS

Rodger Kamenetz
Traduit de ’anglais (USA) par Sabine Huynh

Il y a une chose que ma timidité m’a empéché de te demander durant cet entretien! :
Etait-ce par arrogance, ou a cause de ton don inné pour les relations publiques,

ou encore a cause d’'un désir secret de réparer la fracture dans la poésie américaine...
un pied de nez effronté a tous les rabbins que tu n’as jamais pu souffrir,

les poules de synagogues, les commandements que tu as transgressés un par un —
ou était-ce parce que ses Cantos t’a donné la permission

de vider ton esprit fatigué dans les réceptacles qu’étaient les vers,

ou parce que tu t’étais senti redevable ou proche de lui ?

Tu as appelé son travail « un topo de la pensée américaine »,

ainsi peu importe ce qui se trouvait dans cette pensée — le luth de Dolmetsch,

un joli feu convivial, Duccio, Rothschild et Juifsevelt,

tout s’est déversé dans un vase fissuré suintant de sirop et de détergent.

Des ombres poussiéreuses survolant la page,

des plaisanteries salaces, des élans de douceur, des idéogrammes chinois, le doge de Venise,
I'histoire assommante : Adams et Jefferson, livres de comptes et correspondance,
Yeats dans sa tour, « un grand paon dans la fiaireté d’ses iieux » —

Le noir irlandais les routines du vaudeville en yiddish,

des détails précis sans intérét :

Vasco de Gama portait des pantalons rayés —

puis, s’élevant du murmure et de I'ondulation de l'esprit :

1 Entretien avec Allen Ginsberg, mené par Rodger Kamenetz et retranscrit dans : Kamenetz, Le juif dans le lotus : des rabbins chez les lamas,
Calmann-Levy, 1997 (traduit de I’anglais par Bernard Cohen).



un téton retourné, aux reflets bronze dans la lumieére

— la lumiére que Pound voyait et nous donnait a voir —

de telle sorte que toi, Allen Ginsberg, le plus grand juif du poésie-bizness
partiras sur ses traces a Venise pour lui coller un baiser sur la joue.

Il était déja un homme brisé et harcelé.

« On est devenus baba cool », a dit son Olga.

L’un d’eux a planté sa tente dans leur jardin, elle I’'a poursuivi avec un tuyau d’arrosage.
Des journalistes ont sonné a la porte, « annoncé qu’ils raconteraient les deux versions.
Pour qui nous prennent-ils ? Ezra Pound n’est pas une crépe. »

Tu es arrivé durant I’été 67,

as chanté Hare Krishna sous ses fenétres,

apres avoir voyagé en Inde, au Maroc, au Japon,

ton parcours est ponctué de haltes :

Martin Buber, le sage de Jérusalem,

et ton premier maitre bouddhiste tibétain, Dudjom Rinpoché.
Jetant un ceil sur ton entourage baba cool, Olga a demandé :
« Aimeriez-vous vous laver les mains ? »

Mais tu as répondu : « Avez-vous besoin d’argent ? »

Olga te voyait comme un « adorable grand chien

qui vous donne un gros baiser désinvolte

et vous laisse des poils de partout. »

Chien juif, juif poilu — Allen, qui t’a envoyé ?

T’es-tu d’abord arrété a Rome pour recevoir la bénédiction de Primo Levi
dont les mains tremblaient a Birkenau ?

As-tu chanté Hare Krishna sous les fenétres de Paul Celan

avant qu’il ne se jette dans la Seine

ou récité le Kaddish pour sa meére, assassinée par des hommes

qui croyaient aussi en des théories économiques et raciales ?

As-tu fait montre d’'une immense gentillesse dans ton rapport aux autres ?



Etais-tu en mesure d’accorder le pardon
mais aussi de savoir tout ce qui devait étre pardonné ?

Vous vous étes revus cet automne-la, a Venise, au restaurant Cici.
Toi, lunettes noires, barbe adamique et abondante,

et Pound, visage émacié, usé, fines meches de cheveux emmeélés.
Assis de 'autre c6té de la table, tu as demandé a placer

« plus que juste quelques mots ».

Tu as parlé beaucoup plus que Pound, emmuré dans son silence et ses regrets.
Puis, faisant une pause dans le caquetage incessant de tes phrases éternelles,
tu as demandé : « Je suis clair ? »

Ce a quoi Pound a répondu « Oui », avant de grommeler :

« Mais mes poeémes sont obscurs. »

« Le peu de bien que j’ai pu faire a été ruiné par de mauvaises intentions. »

Puis, tres lentement, avec emphase :

« Mais la pire erreur que j’ai commise
est d’avoir eu ce préjugé urbain, stupide
et antisémite. »

Ainsi Pound s’est a moitié confessé a un juif barbu,
car c’était le juif qu’il voyait en toi, pas le bouddhiste
animé par le feu et la douceur des juifs et le gotit prononcé des explications.

Depuis le jour ou tu as entendu la voix de Blake a Harlem
tu t’es heurté au Dieu des Hébreux

jusqu’a ce que le Bouddha souleve I’habit de ton prophete.
Rinpoché t’a dit :

« Si tu vois quelque chose d’horrible, ne t’y attache pas.

Si tu vois quelque chose de beau, ne ty attache pas. »



Tu as dit a Pound : « Je me présente a vous en tant que juif bouddhiste. »
Okay, d’accord, mais il ne faudrait quand méme pas qu’il croie
que son dissemblable 1’a pardonné.

Ou alors c’est Martin Buber qui t’a envoyé,
qui t’a dit d’oublier

les voix des anges et des démons.

« Nous avons affaire a 'humain. »

Pound I’a appris dans une cage d’acier,

et toi dans un asile.

Celan le savait, mais il n’a pas pu vivre avec.
Primo Levi le savait, mais il a laché la corde.

Peu importe qui t’a envoyé, juif ou tibétain,

quand Ezra s’est confessé, tu as pardonné.

« Acceptez-vous ma bénédiction ? » tu as demandé.
Pound : « Oui. »

Mais un an plus tard, arrivé devant un McDo

(la vie américaine est étrange)

Pound s’est éclipsé dans les bois.

Laughlin I’a trouvé en train de murmurer :

« Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas tout simplement de moi ici ? »

Désormais dans la banlieue de I'élysée,

Ezra Pound, allez la ot bon vous semble,

foulant des emballages de Big Mac et des restes de frites.
Enfoncez-vous dans les bois sombres oti Dante errait

et entendez a nouveau les voix claires et douces

qui vous poussaient a accomplir de belles choses.



Ou laissez votre téte se féler au contact de la pierre du temps.

Et toi, Allen Ginsberg, au pays des Dix Mille Bouddhas,
ou au paradis simple de tes meres et peres,
ou un pauvre tas d’os sous la terre,
dis-moi, de quoi s’agit-il maintenant ?

« Si tu vois quelque chose de beau, ne t’y attache pas ? »
Ou bien avons-nous affaire a ’humain apres tout ?

Rodger Kamenetz, The Lowercase Jew (Northwestern University Press, 2003).



« 112 » (DANS LA NUIT KHMERE) (6/10)

Christophe Macquet

38. Fond d’fat

Les portes bélent comme des chevres et les chévres
gémissent comme des parturientes, gising na, gising na, elle
se sert de la biére répandue comme d'un encrier, Avine et
Archibald, vidés, ectomacquet, il faut oser la rose, et traquer
Bill-ta-rouille, il faut partir, insulavine, ma p’tite merlouche,
y’a des alcools, plus tu avancent (sic) en eux, plus ils te
paresses (sic) excellents, I’équerre et le requérant, origine
(oghi-gin), Guynemer, Sam Peckinpah (avec l'amour),
desarroyoyo a la raison fraiche, je bois a ta santé, garza, la
garce, si blanche, par rapport a ma brune, ne demande point
de gres, Zénon, sois généreux avec ton porchain (pormis a
une disparition porchaine), viaje, vieja, un compresseur de
clim, « Watched from the wings as the scenes were
replaying », fond d'fiu, the full is moon, allongé comme une
barre de nougat, in Wonderland, on te coupe les cheveux
sauvages, bélot-n’a-qu'un-ceul, Faulkhmer, una bruja esta
mirando, le pere d’Erka appartient au clan Nerun (des
chasseurs de loups), « donnez-moi un chateau mammaire »,
ils mangent la téte rentrée dans les épaules, en lancant des
regards affolés, ’avoine des pres, Buselin, Pichun de las

Islas, une gazouilleuse, dompter les hommes, la prunelle
pinailleuse, La Bella Confusione, les cierges torsadées du
popil, oreillons a Kreutzberg, « the Madonna was yours for
free », longueur d’'une choppe, je ne distingue plus mon
demi, caput mortuum, le rappel des esprits, les sabots
fleuris des légendes, il est arvenu prind' un coup d'totot', je
me souviens, les vases de majolique sur la terrasse
abandonnée, portegne-décollée, une poularde truffée de riz
fermenté (Lﬁ%‘t"iﬁﬁ) avec une breloque de laiton LOVE a
22

I'oreille, les mots quai-cabaret-cauchemar, tuer
définitivement la question du voyage, libération (relibation),
une peinture autophage, une terre d’extréme violence
condamnée a se projeter dans le réve, petit Velho dans ma
téte, la fievre, cette vulve que tu m'envoies, cette plante
exotique carnassiere, sur le terril encore chaud des miseres,
un échortain, alhambiqué, chantre-luronne, toute ma
batellerie dispersée, « preferiria sentarme a vender tortillas
en el suelo del mercado de Toluca », j’ai froid, bonjour amis
du monde A, voulez-vous trinquez avec moi ? maigrichonne
au silence oriental, i s’a fait dégomaille, dans le bois de
Loudon, belle comme une musulmane de Bénares, ﬁfﬁiﬁ

|4, une estampeuse a quatre pattes, vertigénée, sur un

plancher de bambou frais, « Je crois entendre encore, caché
sous les palmiers », ca dépend ou ca pend, Screen
Kierkegaard, dans l'atoll d'Aratu (Artaud), une épine dans
une meule de foi, la cré(m)ation, a corps perdu écrit ’habile
main droite, des vieilles sans cils, des villes sans ciels,
comme un grand con de Bruxellois qui court apres un tram,



monsieur Diirnkrut, la perdrix grise, il était impulsif et
croyait que la Terre était plate, la mécanique est chaude, je
deviens respiration briilante a ses trousses, en fin de
journée, la c(l)oserie Le Clézio, ca plane, le soleil vient
mourir sur le cuir des buffles, mon stylo-bille a des ratés, je
le ranime a la flamme de mon briquet, elle s’est rasé le sexe
comme sa cousine Tum, hiératique, potiniere, floraison des
échinopsis, « il épousa Lysis, a laquelle il donna le nom de
Mélisse », asymétrie, mon co6té droit enflé, espece de chique,
il est cor sul'méme bord, en route pour la soie, Isaac comme
Pierre Dac, ceun’ belle garnoulle, ne croyez pas en 'O de I'A,
son bonbon réniforme, le duvet blondi par I'été, la belle
lanceuse de Corona (elle ne sourit jamais), gardénia au
parfum légerement poivré (mon erreur : la fleur du Sud-
Ouest), elle se souvient fout bien de mes délires de
cocotiers, ruer dans les blancards, Poor John Riley, dans
Parchipel kodiak, holy lolos d’Ohlain, disparue dans les
nénuphars, la nique a toute transcendance, Milee, Nakry,
Queen of the Night, Jasmin de Nuit, un gno se désaltérait
dans le courant d'une onde pure, tandilaryen, cola de
milane merluza, jointée, la gnole en quantité, méfiez-vous
du gnangnan (il est sans pitié¢), bonne nuit, aussi différents
I'un de l'autre quun ramboutan et un litchi, Eustache,
macérations, j’ai la bite encore toute collante des
trépidations de ton épouse, Les Nocturnes de Whistler, et
Macquet s'ameéne (épdxso&pnv) et s'anéantit, Arda,
moustaches, de gros aplats d’'intime écrasant les structures,
peau frémissante, une nuit d’estivation, catalepsie, une cuite
au kvas (gotit de pruneau), je couvre tes menées, ses mains

de princesse s’épaississent, la fugue des seins (die Fiigung
des Seins), elle est pamée d'auberge, le rire-gloussement
d'entrée, le rire-aspire-la-salive, le rire-sans-cervelet-qui-
mousse, quand les rouges montrent la tinette, 'hystérique
reluque entre les gambettes, coup de fil, gotit de fille, tout
s’est passé derriere la pagode des voleurs, tout fut confus,
son réceptacle (j’avais tapé respectable), Avinas c’est le
bouc, Greta s’étendait comme un fleuve, leurs sanglotis,
I'homme a le droit de se faire greffer le vagin de la valse-
hésitation, train, tarin, t’as rien, le train faisait Ratana-
Ratana (dans ma téte), son cul me parlait dans le vieux-
slavon des Psaumes, je ne savais pas le minéral si coquet, les
joues ensanglantées, les yeux vibreux, quéquette-bat-les-
ceufs, ekévwoeyv, les libellules s’existent, 'ame et les formes,
les femmes et I'or, heureux d’étre enfin de retour ou le lapin
n’attrape jamais la lune, il doit étre commissionné quelque
part, le torse dégagé comme la plaine, parfondu et clystere,
ombrée de mauve comme un monstre ingénu, toute nue,
cote mal taillée, danser, tomber, pleurer, chanter, fond d'fiit.



50. Chanson d’un voyageur

« $O% BRI
1 p/)

ﬁﬁ%Sth‘iﬂm%

t%@ﬁqatmz
Lﬁjtmnzmézt]n'ﬁ »

52. Traduire en picard boulonnais

« Menteur, avale ta salive » (Mallarmé)

MmN EEasERlnosRnATaT Iai{pREoms
gomosamat nalendulamanamemsfauasn 1mns
Ealenrdvy

Traduction (approximative) en francais standart : "Ce
maudit Blanc prétend qu'il chante en khmer a merveille
(comme un Makara qui crache des diamants), mais il
chante horriblement mal (comme une poule qui
s'étrangle avec son caca). Nous, les Khmers, lui couperons
sa langue de bavard (sa langue sans os) pour la jeter en
pature aux chiens.



59. Fin d’vie — Wimereux, mai 2017

Fin d’vie, grand froid, patelles (« chapeaux chinois »),
des récits qui tiennent, des récifs, quarante-sixiéme
naissance d’Avine, manchots et goélands, au fil des ans, La
Curieuse, les sportifs anglophiles, le ketch lancé a Boulogne-
sur-Mer (chantiers Lefévre) en avril 1912, devenu vaisseau-
fantome en Polynésie, fin d'vie, lagon, ceil jaune, qui-vive, la
mort et les couleurs, Manao Tupapau, il fait chaud, les
dénominations s'assoupissent, fin d'vie, grand froid, sternes
et pétrels, le silex fait chanter la vague régressive, patelles
(« lampotes », en picard boulonnais), le monde est
beaucoup moins chantant sans elle, ile d'Apipé, la beauté
des toponymes guaranis, fleur d’irupé, je lui souris, navire
aux Kerguelen, quarante-septieme naissance d’Avine, sous
le commandement de Rallier du Baty, qui donnera le nom
de Léon Lefevre a I'une des iles de l'archipel, fin d'vie, elle
ne peut plus marcher, quarante-huitieme naissance d’Avine,
danger, maquette, les pensées dilatées, cormorans et
gorfous, patelles (en khmer, « seins de pucelle »), varech,
pleine lune, Asie, actions solubles dans la photographie, fin
d’vie.

IT’S A LONG JOURNEY, 3

Be cooler

Sarah Tritz



VICTORIENNES, 7
Frédéric Laé
Edith Garrud (1872-1971)

Les rues sont des patures ou le Bison est roi. Qu’il se fasse
flic ou vilain, son souffle descend sous la nuque des
passantes en corset, chapeau renversé, quelque chose va
arriver. Sur la scene, 'homme boutonné en policeman
dépasse d’une belle téte encasquée la jeune femme qui lui
tourne le dos, dont il saisit le poignet d’'une main et de
l’autre maintient I’épaule ; mais ceci n’est qu'un exercice : la
premiere pose d’'une suite de six ou la femme s’accroupit,
s’appuie d’'une main sur le sol, le corps presque a
I’horizontale, et retourne au Bison un coup de talon entre
les jambes, — ou bien, variante : elle répond d’une balayette
et envoie ’homme valser, chausses a clous vers les nuages,
— ou bien, pose suivante : elle lui tord le poignet et acheve
de I'allonger via une clef de bras. A la derniére pose, la jeune
femme se penche au-dessus de ’'homme a terre, réduit a sa
masse de gros scarabée. Celle qui s’affiche ainsi devant
I'objectif s’appelle Edith Margareth Garrud, initiée depuis
dix ans au jujitsu dans le premier dojo ouvert a Londres a la
fin du siecle. La force brute n’est rien, regardez comme un
Bison se retourne aisément : jeu d’élans et de ruses, de
coups calculés portés aux tendons ou a certains organes
mous comme des éponges a bile, et portés a la face aussi. En
1909, la Woman’s Social and Political Union I'invite a faire
une démonstration. Edith Garrud reste dans le mouvement
pour former les militantes du service d’ordre, réunies en

Amazones au sein de la Bodyguard Society. 11 faut
réassurer les femmes afin de les élever en cohortes de
bombes humaines, contre quoi les flics ne manqueront pas
de charger comme ils ont fait lors du « Black Friday
Protest », devant le parlement en 1910 : deux tuées, une
centaine de blessées et plus encore d’arrestations qui
ouvrent un long cycle d’incarcérations, gréves de la faim,
gavages forcés, indignation dans l'opinion puis libération
provisoire des activistes. Jeu du chat et de la souris ou les
suffragettes sont relachées pour se voir aussitot rattrapées.
Il faut cacher les sceurs qui échappent aux prisons et panser
leurs plaies. Il faut tenir la rue, descendre Oxford Street en
formation agressive quitte a refluer, en cas de barrage ou de
nasse, vers le vieux dojo de Soho pour cacher sous les
parquets les battes, canes et clubs indiens. Il faut mimer
quelques foulées innocentes a l'intention de la police qui
cherche une milice mais ne trouve ici qu'un cours de danse,
que du feu — sans voir que ces danses d’Orient affermissent
les corps, redressent les nerfs et rendent maitrise aux chairs
maternantes. Mouvements, émotions, émeutes. Body-
building. L’action directe git dans les muscles avant de
gicler sur les pavés en fleurs vociferes, fougeres, spores et
pollens des subalternes qui s’accrochent a la chaussée
comme une herbe fauve, leurs graines dessinant un archipel
de petites Amazonies blanches, éduquées et combatives
pour peu qu’elles s’éduquent au combat. Voila ce que les
femmes devraient savoir, leur dit Edith Garrud. Les rues
sont des patures ou le Bison dans son élan se renverse
aisément. Round one, fight !






POESIES (3/3)

Osvaldo Lamborghini
traduit de I’espagnol (Argentine) par Guillaume Contré

Quelques petites boules de mercure

a Susana Cerda

Quand la passion devient forte, vraiment tres forte
Le ciel tire sa gachette

Et nous voila perdus

Ma bien aimée

Peut-étre devrions nous, plutét...

Oh, non, ce devoir ne nous vaudrait rien !
(Sauf ce petit gotit de périr dans la tentative)
Car la question est notre galimatias délibéré.
Evidemment : il n’y a pas de question.
Quoique (jamais écrire quoique)

Pourquoi n’y a-t-il pas de question ?

Ne me demande pas, mon aimée

J’en ai un peu marre de tes demandes
Quoique !

Qu’importe, je t’'aime a la chaleur du dialogue
Et non, on ne se comprend pas

Je préfere tes pieds de nonne sur la bouche

« De celui qui ne sait pas penser »

Moi

Electrisants pieds de nonne
Chacune de tes belles pensées
Je les jetterai aux ordures
Quoique !

Car je serai toujours a ton c6té
Des millions de cotés

Une seule femme

Ou es-tu, paradisiaque ?

(1979)



LEGERES ENVIES d’'introduire ébahi

le pénis usé dans la patine du vagin

et d’adorer ensuite la voute céleste.

Arrivaient les Grecs, ces enfants innocents de la peste.
Ils allumaient le feu et crachaient les arétes,

pas dans une chambre d’hétel, pas dans celle-ci,
qui pue la pomme et le pornoshow inhabité

par la plus jolie, elle

la plus belle,

la plus trinitaire,

elle, le joyau :

Héléene, Héléne de Troie,

Mere de Dieu et danseuse.

L’extase et la dose et la rime

et une classe de putois renfermé

qu’il me faudra faire demain, malgré le pic.
J’aimerais étre juif,

rusé et transsexuel comme I’Esprit,

plutot que cette grive, cet aede marqué,

qui pue ’horreur méme déguisé en Cupidon.

(1980)

ENVELOPPE DANS une paix apocalyptique
le type regardait la cuisine,

les brileurs, le feu allumé :

la cuisine, tapissée certainement

de feuilles ou de pages

de journaux et revues.

Il n’avait pas mérité I’étoile du matin,
voila qui est clair, et n’était pas (méme pas)
le premier-né de la mort.

La vie passait comme un lac.

Les rives tendues, le centre muet.

Eau aveugle, pauvre et cloturée.

Celui qui hier encore disait

buvait désormais du maté éternellement
et lisait des romans de vampires.
Télévision et médicaments : la perfection
ne fut plus qu’aspiration.

Renaitra 'amour avec la prochaine guerre.
Et dans un alors sans alors,

avec un Dieu gaffeur toujours a la traine,
alors il s’appuiera sur ses béquilles,
ouvrira le bec comme une mouette

et défoncera les portes du paradis,
antichambre de I’enfer.

(1980)



LA PLUS HEUREUSE

Je suis la plus heureuse

la plus glorieuse des tapettes

Je suis pédé et me suis trouvée

(devant Dieu nous nous sommes mariés)
un mari avec un phallus, un phallus !

Un phallus entiérement

entierement recouvert

de douces petites plumes blanches

Il me veut et moi je I’adore

Il me traite délicatement

et moi comme mon maitre

et je 'aime

Ingénuité

Je suis un peu ingénue

mais il ’est davantage et aimable avec ¢a
bon comme le pain

Il me suffirait de vous dire !

lui-méme se charge

de me lubrifier avec de la vaseline I'entrée du derriére
ce derriére que j’aime tant

appeler « ma moule »

Douceur de cygne

son beau braquemart mon amour

lisseur d’oie, d’oiseleur (oh ! j’ai fait une blague !)
Le chatouillis des petites plumes

ce frou-frou dans mon vagin sur commande
c’est mon ciel

chéri

c’est mon (pardon je rougis)
Enfin l'or et les chérubins
étre parvenue,

enfin au Paradis

(méchante ! pour vous rendre jalouses
chaque fois qu’il me le fait je cours le raconter
a mes amis folles/pédés

« Hier soir il me I’a fait aussi ! »)

Et ca suffit

Deés que j’écris un petit instant
je deviens languide

caline

je me souviens

ca me donne comme des envies...
papounet ! papounet !

Ah, mais avant de finir

je vous potine

des détails

petits détails sur lui des gestes
amour chéri

Qui...

ils me poussent a bout
jusqu’au bout de ces perles
qui roulent sur les joues

et larmes,

larmes on les appelle



Je m’émeus
quand on ne m’humilie pas
je suis si délicate

bien que je comprenne, comprenne tout...

Savez-vous ?

I’étalon se fait toujours préparer
par sa petite fiotte le maté

lui allongé sur le lit

elle assise sur un tabouret

Mais ’'homme n’aime pas

non vraiment pas

que la chochotte aspire a la méme paille
car enfin

Ca se comprend...

nous, sucer la bite on adore ¢a

et alors...

Ils pensent que nous

avec la méme bouche qui...

Eh bien...

on se sent toujours un peu offensée
alors qu’avec toute notre tendresse
on lui a préparé son maté

un peu, a moitié

entre deux moues

on fait la moue...

On doit boire seules le maté

ou avec un autre pédé

débarqué a 'improviste

ou avec un pauvre idiot

qui ne pige pas que nous

on tire sur la nouille a genoux

méme dans les chiottes...

eh bien, devinez-quoi ?

le mien

celui aux plumes sur la queue merveilleuse
il m’invite ! ah, je ne le dégofite pas !
amour, amour, mon amour !

je t’adore, je t’adore ! Toi

C’est Toi moninfusion. Masyn

Alepha. T’adore, dis-je, pas Théodore.

La paille en fer-blanc, cigale acide, dénonce I’écarlate
anneau

plus la saveur de gelée humide

de ton membre, cette muse en veine

Et ce que I'on sent dans la frayeur

ridicule (« si vieille ») de te vouloir quand méme

— je ne veux pas parler d’amour, n’exagérons pas —
sera demain quand méme « ...puis-je... te voir... ? »,

pour parler (mensonge) des charmes

passés et flétris : male mort,

voiles, voiles décatis : mal chance,

dans la « ...pitié... » car c’est ce que veut le chant

J’ai laissé « ...un peu... » mon travail littéraire
car j’étais parvenu a un point « ...certain... »
Un certain point, mais mieux vaut le laisser

comme ¢a. Quand, dans son style le plus précaire,
la vérité ne préche pas dans le désert,
quelqu’un écoute (et on veut le tuer).



Je devenais fou DIS-MOI qu’il lime

Peu ou prou. SEULE I'ol ympe
Je rime et me comprends MENT MA et la je
— « Choé-Choé. Mucus. » DOUCE te touche

(1981)



LE SENTIMENT GENERAL (2/2)

8.

du monde infraordinaire presque rien
ne sourd a la télévision on n’en parle
pas quelquefois on se dit qu’il faudrait plus
de brouillard de féminin de pamplemousse
plus de ces choses-la qui se font entendre
pile au moment ot 'on ne s’y attend pas
mais comment faire apres pour garder la ligne
qu’on s’était fixée pris dans le flou on prend
des notes a chaque instant tout a un gofit
de premiere fois une maniere d’étre
la tout a la fois manifeste et furtif
quand le sentiment général nous déborde
et qu’'on cherche dans le chaos un accord
qu’on voudrait tirer de soi en fin de compte

Frédéric Forte

0.

qu’on voudrait tirer de soi en fin de compte
comme une évidence ca parait certain
vu depuis la table mais il faut sortir
de la comptabilité trop générale
sans quoi c’est slr on ne s’en sortira pas
on pousse la porte et qu’est-ce que I'on trouve
de 'autre c6té un espace a remplir
de gestes plus concrets le contraire en somme
de ce poéme qui lui aussi serait
une porte mais fermée décidément
alors par la fenétre venir au monde
ou plonger en expédition dans les branches
y passer son temps avec I'idée dun jour
remonter exactement a la surface



10.

remonter exactement a la surface
méme avec le plan parfois c’est compliqué
la plupart du temps la notice ikea
est tenue a 'envers et ’on apprend béte
ment a nager in situ dans le fractio
nné notre cogito ergo sum est tout
sens dessus dessous on se heurte sans cesse
au principe de réalité sous cloche
on fait des bulles qui contiennent des i
dées discontinues des pensées toutes nues
a rhabiller bonjour les scaphandriers
maintenant qu’on a visité chaque faille
pour mieux se rappeler 'amont on avale
des choses voila comme un bon gros poisson

11.

des choses voila comme un bon gros poisson
qui s’extrait importé peut-étre d’'une autre
fable dans I'instant on ne comprend pas trop
ce qu’il vient faire la et le comme méme
nous échappe a moins qu’on ne souhaite étre comme
lui sis tout entier dans la comparaison
étre lui un poisson ou quasi et fuir
le sentiment général s’il est possible
pour mieux s’inclure dans le particulier
la douche plutot que le bain bouillonnant
remettant les troubles du monde liquide
a plus tard pour une petite banquise
privative ou pour finir en bout de ligne
pris dans les filets de quoi on ne sait pas



12.

pris dans les filets de quoi on ne sait pas
toujours comment répondre a la question elle
en suspens et nous avec pour un peu on
cesserait en tout mais quelque chose pousse
a dénouer les nceuds c’est la téte qui parle
ou alors le corps en tout cas le coeur n’est
que rythmique un rien qu’a soi et qui mesure
le temps des choses passées a I'intérieur
a 'extérieur le monde informe le monde
dans le flou continu des conversations
a-t-on 'impression d’étre resté au bord
qu’aussi sec on se retrouve au beau milieu
pataugeant sans le savoir dans la réponse
la matiere de la poésie peut-étre

13.

la matiére de la poésie peut-étre
ne rapporte rien juste un zeste de vert
dans l'orange crépuscule et puis rideau
de brouillard comme ca sur le paysage
du coup on opterait pour une remise
des compteurs a zéro que tout soit égal
dans la langue coucher de soleil valant
camion-poubelle ou toutes choses auxquelles
on pourrait penser si tant est que ’on pense
dans un poeme et on les transformerait
en nul autre objet que celui-ci un bruit
qui s’ébruiterait jusqu’a ce qu’il s’éteigne
de lui-méme ou soufflé par plus grand vacarme
cela méme qu’on aimerait renverser



14.

cela méme qu’on aimerait renverser
nous renverse a chaque fois c’est une image
qu’on ne voit pas mais est-ce alors une image
et ne serait-ce pas nous les imagés
le sentiment général serait ainsi
le titre révé du film documentaire
dans lequel on n’arréte pas de tourner
tous en plan serré les uns contre les autres
a ’heure ou 'on se parle personne encore
n’a dit coupez les lumieres continuent
de clignoter et dans le long traveling
qui nous ramene a notre point de départ
on apercoit le début de quelque chose
or ce n’est pas le moment de commencer

or ce n'est pas le moment de commencer

a considérer toutes choses égales

parce qu’il y a un sujet qui se cache

au grand jour visible de tous a l'ceil nu
mais inapercu dans son clignotement

c’est un paysage en systeme binaire

quelque chose qui ressemble a une ligne

du monde infraordinaire presque rien
qu’'on voudrait tirer de soi en fin de compte

remonter exactement a la surface

des choses voila comme un bon gros poisson
pris dans les filets de quoi on ne sait pas

la matiére de la poésie peut-étre

cela méme qu’on aimerait renverser



LE RAPT DE LA BOUCLE (3/5)

Alexander Pope
traduit de anglais (GB) par Pierre Vinclair

Chant 111

Pres des champs que des fleurs couronneront toujours,
Ou la Tamise inspecte, orgueilleuse, ses tours,

Se trouve un batiment dont la splendeur étonne,

Et qui a pris son nom au quartier de Hampton.

Les ministres anglais y font un sort tragique

Aux Tyrans étrangers, aux Nymphes domestiques ;
Toi, grande Anne ! régnant sur trois pays soudés,

Tu recois tes conseils ici — parfois le thé.

C’est la que nos héros et nos nymphes accourent
Pour gofiter un instant au plaisir de la Cour,

En s’instruisant longtemps par des discours variés :
Qui donna sa visite — ou son bal — en dernier ?

En voici un qui loue la gloire de la Reine

L’autre tel paravent de confection indienne,

Un troisieme interprete — ceil, signe, oscillation —
Un seul mot exécute une réputation.

Tabac et éventail fournissent chaque pause

En rires, lorgnements et chants — toutes ces choses.

Cependant, le soleil, baissant depuis le pic
Du jour, envoie son feu par des rayons obliques ;

Les juges affamés vont signer leur sentence

(Deés que le vaurien pend, les jurés font bombance) ;
De la bourse un marchand revient, pleine cassette,
S’achévent les travaux, vastes, de la Toilette.

Lors Bélinda, de Gloire étant en appétit,

Briile de défier deux chevaliers hardis

ATHombre! (ou décider, seule, de leur destin) —

Et gonfle la Poitrine a ce Succes qui vient.

Les trois bandes soudain s’arment pour s’approcher,
Chacune contenant les neuf Divinités.

Lorsqu’elle tend la main, la troupe des Esprits
Descend pour recouvrir chaque carte de prix :

Ariel se positionne avec le Matador,

Puis chacun en fonction du grade qu’il arbore ;

Car les Sylphes jamais n’oublient leur peau d’avant
Et gardent de la Femme un grand souci du rang.
Vois donc ces quatre Rois, terribles, révérés,

Aux barbiches fourchues, aux moustaches cendrées ;
Quatre Reines ensuite, une fleur a la main,

Cet embléme exprimant leur pouvoir plus calin.

Un groupe de Valets arrive derechef

En costume, hallebarde et képi sur le chef :

Puis, bigarrée, la troupe avance en file indienne
Pour s’en aller combattre en la violette plaine.

La Nymphe avec talent les passant en revue,

Lance : Que Pique soit Uatout ! — ainsi il fut.

Ala guerre, elle envoie ses sombres Matadors
Sur scene tels les grands chefs basanés des Maures.
L’invincible seigneur Spadille, alors agit :

I Hombre : jeu de cartes, ancétre du bridge.



Libérant deux atouts captifs, il prend le pli !
Manille, sous ses coups, en fait céder autant

Et marche en direction du tapis, conquérant.

C’est Basto le suivant mais son sort, brillant moins,
Lui rapporte un atout et deux cartes a points.

Muni d’un large sabre, ayant régné longtemps,
Apparait le grand Roi des Piques, grisonnant,

Une virile jambe offerte aux spectateurs —
Cachant le reste sous sa robe de couleurs.

Rebelle, le Valet qui au combat I'engage

Ne parvient qu’a périr sous sa royale rage.

Méme un Valet de Trefle, assiégeant Rois et Reines
Au Jeu de Lut, tuant des soldats par centaines,

Se retrouve isolé (O combat fatidique !),

Ignoré — le vainqueur 'embroche de sa Pique.

Les deux armées cédaient encore a Bélinda
Quand le champ, du Baron la fortune embrassa ;
L’Amazone de I’hote arrive, agonistique,
Impériale, soutien au souverain des Piques.

Des Trefles le Tyran ploie sous ses coups, premier
Malgré son air hautain, sa barbare fierté.

A quoi sert sur son front le diadéme royal

Et les membres géants qu’avec peine il étale ?
Puis sa robe trainant derriere lui, guindée,

Et le globe qu’il est seul des Rois a porter ?

D’un geste le Baron met ses Carreaux, agile,
Leur Roi, robe brodée, se montre de profil.
Sa rayonnante Reine, aux dons complémentaires,

Met les pauvres soldats facilement a terre.

Tréfles, Carreaux et Cceurs en un vaste fourbi
Se trouvent entassés, sans noblesse, au tapis.
Pareil au bataillon dans sa débacle enfui,
Troupes brunes d’Afrique ou escadrons d’Asie,
S’escampent les Nations en méme confusion,
Habits variés, couverts de différents blasons.
Les troupes transpercées et désunies s’écroulent
En tas sur le tapis qu'un seul destin leur roule.

Un Valet de Carreaux venu faire sa danse

Bat la Reine des Coeurs d'un coup (honteux !) de chance !

A cette vue le sang fuit les joues de la vierge,

Son visage se teint d'une paleur de cierge.
Tremblante, elle apercoit, sa défaite approchant,
Et Codicille et les machoires du Néant.

Comme aux situations les plus tendues, soudain
Le destin de I'ensemble a un seul bon coup tient.
Un As de Ceeur s’avance ; au creux de la main, pleine,
De Bélinda caché, le Roi pleurait sa Reine.
Volant, pour se venger, a un rythme endiablé,
Comme la foudre il fond sur le pauvre As, prostré.
Elle remplit le ciel, hurlant des cris de joie

Que les murs, les canaux et les bois lui renvoient.

O Humains ! ignorant du destin les décrets,

Trop prompts au désespoir, trop prompts a la fierté !
La gloire est balayée en un tres bref instant —

Et le jour victorieux se fait honnir longtemps.

" Lu ou Loo, diminutif de Lanterlu (ou Lanterloo), jeu de cartes du XVleme siecle, dans lequel le Valet de Trefle est la carte la plus haute.



Mais oh ! déja la table est dressée — cuillers, tasses —
Le grain broyé — dans un moulin tournant sur place —
On éleve un bougeoir, comme il est de coutume

Sur 'autel japonais — les fiers Esprits s’allument.
D’une coupe en argent, le nectar se répand

Et la terre de Chine accueille un flot fumant.

Elle flatte a la fois le gotit et 'odorat,

Une tasse apres I'autre allongeant le repas.

Le groupe des Esprits aupres d’elle frétille,

Soufflant sur le briilant qui fond sur ses papilles,
L’entourant, délicats, des plumes de leurs ailes,

Pour faire, attentionnés, un brocart a la Belle.

Le café (diffusant des visions politiques

Malgré 'obturation de la fente ophtalmique)

Eléve par vapeurs au cerveau du Baron

Pour obtenir la boucle, une machination.

Avant qu’il soit trop tard, jeune fou, halte-1a !

Crains les Dieux ! Souviens-toi du destin de Scylla !
Transformée en oiseau, elle paya tres cher

Son offense aux cheveux du Roi Nisos, son Péret.

Quand I'esprit d'un mortel se penche vers le pire,
Vite il trouve un moyen de bient6t 'accomplir !
Clarisse a cet instant précipite le drame

En tirant d’un étui une arme avec deux lames.
De méme quelque Dame en un roman courtois,
Aide son chevalier, 'armant pour le tournoi.

1 Voir Ovide, Métamorphoses, VIII. [Note de Pope]

Saisissant ce présent avec égard, il tend

Tout au bout de ses doigts le petit Instrument
Et derriere le cou de Bélinda le porte

Lorsque sa téte offerte hume les vapeurs fortes.
Lors mille Esprits se ruent sur la boucle, aidant, preux,
Des ailes, tour a tour, pour pousser les cheveux
Et faire le diamant de l'oreille trois fois

Bouger : elle se tourne, et il manque sa proie.
A ce moment précis, le vigilant Ariel

Analysa le for intérieur de la Belle,

Comme sur le bouquet broché a son corsage,

Il voyait, s’élevant en pensée, les images,

Il aperc¢ut soudain, malgré ses connaissances,
Un amant embusqué pour le plaisir des Sens.
Etonné et confus, devenu impuissant

Il s’en va, résigné au destin, soupirant.

Ayant ouvert en grand le Forfex, le Baron

En ferme la machoire... et la Boucle se rompt...

Ou presque : juste avant le fatal coupement
S’interpose un esprit assez naivement ;

Par le sort excitées, les Lames le cisaillent

(Vite, ces bouts d’éther feront leurs retrouvailles2),
Maintenant les cheveux sacrés sont détachés

Du crane — et pour I’éternité, I’éternité !

2 Voir Milton, Le Paradis Perdu, 6. [Note de Pope]



C’est 1a que des éclairs jaillirent dans ses yeux
Avec des hurlements a faire peur aux Cieux.

Pour apitoyer Dieu nul ne fit de tels cris,

Méme au souffle dernier des chiens et des maris —
Ni pour un vase Ming précieux, tombant de haut,
Redevenant poussiere éclatante, en morceaux.

Qu’un laurier triomphant mes tempes vienne orner

(Cria le grand vainqueur) : j’ai gagné le trophée !

Tant que poissons dans I’eau et tant qu’oiseaux dans ’air,
Tant qu’en coche de six les Belles d’Angleterre,

Et tant que de Bacon I’Atlantide on lira,

Que la Belle ornera d'un beau coussin son drap,

Qu’on paiera sa visite en un jour solennel,

Qu’ordonnées les bougies flamboieront sur 'autel,

Tant que les Nymphes, trop gatées, commanderont,
Dureront mon honneur et ma gloire et mon nom !

Ce qu’aurait conservé le Temps, le fer I'arréte —
Hommes et monuments au destin se soumettent.
C’est le fer qui détruit ’ceuvre des dieux, renvoie
Les impériales tours a la poussiere, a Troie —

Le fer, contrecarrant I'orgueil et réduisant

De magnifiques Arcs de Triomphe a néant :
Nymphe, pas étonnant, si tes cheveux tombeérent
Sous I'implacable action conquérante du fer !

APRES BABEL (12/12)
Guillaume Métayer
Retours de Babel

Oui, je voulais faire de cette derniere livraison une
chanson, un « Au revoir, Babel » qui aurait été une sorte de
« Revoir Paris », une fagon canotiere de tirer sa révérence, a
la Trenet, ou a la Chevalier : Babel sera toujours Babel...
Oui, un music-hall du vieux Belleville pour finir, pour
répondre au blues initial (Ady zoom-zoom) et a celui de
partir, de s’en aller a pas lents, de quitter la scene, sur la
pointe des pieds... Mais me revoila c6té jardin a peine sorti
cOté cour... Car : peut-on dire « au revoir » a la traduction ?
Peut-on chanter Goodbye, stranger... a cette belle infidele ?

Goodbye stranger it’s been nice
Hope you find your paradise

Apreés une longue période de jeline, de lassitude
presque, je me disais : plus jamais c¢a, les poémes hongrois,
allemands, slovenes... Ne plus jamais traduire, ne faire plus
rien qu’écrire. Ce luxe de la page blanche, cette mer pale a
I’horizon, ce champ offert, ouvert, a l'infini... Plus encore
que la quille, la liberté ! Fini les textes siamois, les
gémellités au forceps, finies les gigoteuses deux places, les
side-cars ou c’est toujours le méme qui tombe dans le fossé,
les ascenseurs étroits ou un gras-double nous tourne le dos,
catafalque ou il n'y a pas la place pour deux... Fini aussi, le
couch surfing de la littérature entre Budapest, Graz et
Ljubljana. Ecrire, dit-il...



Oui, cette fois, je me mets a mon compte, comme le
réve trivial d'un film de loulous des années 1960 : jouvre
mon magasin, tout petit mais a moi. Tu verras comme c’est
beau, la cote normande. On y sera bien. Et bient6t. Apres le
dernier casse. Le der des ders, promis, chérie. Mais voila.
Mon mail émet son tintement caractéristique. Un poéme a
traduire. Pour une soirée littéraire, qui approche
dangereusement, a la facon hésitante d'une météorite qui
serait aussi un chien. Que dis-je, un mail m’arrive ? Il me
revient ! Car j’ai déja dit Non, non et non. Ah, mais cette
fois, c’est demandé si gentiment, par un ami, qui plus est,
dans son bel hongrois, de surcroit. Il ne doit pas savoir que
c’est décidé, je me range des voitures. Le pauvre. Non. On
ne peut pas laisser tomber un copain comme ¢a, en rase
campagne. Non, non et non.

Alors je m’y suis remis, comme de bien entendu. La
derniere banque avant Fécamp. Un petit poeme de rien du
tout, toutes affaires cessantes, comme d’habitude. Sauf qu’il
est plus difficile que d’habitude, rempli d’ellipses et de sous-
entendus, et voila I’échange de mails qui commence, les
nuances ici, les connotations la. L’amitié, quoi... Et puis
cette adhérence a I’écran que j’avais oubliée. Cette intensité
de gastéropode. Cette fixation dans le pixel en forme de
quéte du sens, a tout prix, partout. Mais que vois-je ? C'est
un supréme bonheur de traduire ! Comment avais-je pu
I'oublier ? Ah, pourquoi une telle adhésion ?

Je crois que jai la réponse : traduire est un sport.
Non, pas un sport de combat, pas si vite... Ni méme un
tennis ; mais un squash, avec des rebonds sans fin dans tous
les lexiques, des rattrapages acrobatiques, des courses
éperdues vers le mur, des arréts brutaux juste avant... Tout
sauf une « réjouissance solitaire » comme disait Camus de

la littérature. Traduire, c’est I’écriture a deux, le dialogue
socratique des textes, et des langues que de fond en comble,
flit-ce sur un petit périmetre, ils émeuvent a chaque fois.
Comment se passer de ces séismes-la ? Ces nigauds
hiératiques d’écrivains me feraient presque peine, avec leur
solitude. Vous ne voulez pas venir jouer avec nous ? Juste
quelques balles, quelques passing shots, quelques aces — et
aussi des retours gagnants, c’est-a-dire ce moment ou ce
que le traducteur renvoie dépasse l'original ! Les retours de
Babel...

Parlons-en, des retours gagnants... Le traducteur
passe volontiers pour un écrivain de second ordre. Et
pourquoi donc ? Parce que ce n’est pas lui qui est au service.
Il y a déja un texte écrit, comme s’il n’y avait pas toujours
déja un texte écrit, avant toute écriture, depuis maintenant
longtemps, longtemps ! Une premiere balle, la belle affaire...
Mon expérience, a moi, c’est justement qu’il est bien plus
difficile de traduire que d’écrire — c’est d’ailleurs pour cela,
parce que « ce n’est pas le chemin qui est difficile, c’est la
difficulté qui est le chemin », que je m’y adonne, tiens, non
sans quelque surprise et tristesse parfois devant le peu de
reconnaissance qui s’attache a cette « tache ». Bien siir, étre
libre, rien de plus difficile, nous le savons au moins depuis
Sartre. Mais enfin, les écrivains n’inventeraient pas toutes
ces justifications parfois prétentieuses de leurs
« démarches » s’ils ne sentaient a quel point leur liberté est
proche de l'arbitraire... Alors que les traducteurs, eux,
dansent vraiment dans un nombre de chaines incalculables,
et ils promenent tout du long un miroir ou n’importe qui
peut, constamment et a toutes les époques, jeter un coup
d’ceil pour leur demander des comptes, avec I'insolence et la
voix flitée d’'un chien de Devos (« on ne pourrait pas



changer de programme ? »)... Ah, c’est bien plus difficile,
croyez-moi, que de vaticiner librement... Et puis, il faut
savoir au moins deux langues. Et en général une troisieme,
qui sert de point de comparaison ou de passage, n’est pas de
trop. Et ce flemmard d’écrivain qui se contente de sa langue
maternelle... C’est vrai que Mdssieur est un génie, lui, il n’a
pas besoin d’étudier ! Et puis quelle rigueur il nous faut...
Une rigueur qui n’est pas toute en nous, mirie par
I'inconscient, 'observation, le Moi, mais toute en l'autre,
une attention folle a ses inflexions, ses moindres vibrations,
ses minimes sursauts. Cest pourquoi, bien plus souvent
quon ne le dit, le traducteur fait mieux que l'original, ne
serait-ce que parce quil doit, par sa traduction méme,
légitimer son choix : impossible qu’il ait traduit quelque
chose d’aussi plat. Ou bien parer d’avance les coups de ceux
qui, par principe, mettent le bon sur le compte de 'auteur et
le mauvais sur celui du traducteur, comme on enléeve le gras.
Ou encore simplement parce que voila : ce roturier de
traducteur est plus inspiré, ce jour-la, que monseigneur
lauteur. D’autant plus inspiré peut-étre qu’il n’est pas
lauteur, mais le coadjuteur, qui perd bientét son « d » et
son « j » et devient aussi hadj que 'auteur, en tout cas qu'un
coauteur. C’est pourquoi l'idée qu’avance Borges d’un
« Cimetiere marin » meilleur en espagnol qu’en francais ne
me surprend pas (il y a une autre raison pour laquelle cela
ne me surprend guere, mais je ne veux choquer personne) :

le vers original d’Ibarra : « la pérdida en rumor de la ribera » est
inaccessible, et [...] son imitation par Valéry : « le changement des
rives en rumeur » n’en rend qu'imparfaitement 1’effet.

Borges a raison : « changement » est un faux-sens,
moins fort que « perte » (« pérdida »). Valéry la
visiblement employé pour le décompte des « pieds ». Ce
décasyllabe peu familier au francais contemporain a di bien
Iembarrasser, au risque d’amenuiser le pathétique du texte
original espagnol. Et puis il n’a pas vu I'importance des
allitérations en « r » (« la pérdida en rumor de la ribera »)
qui miment le murmure des vagues sur le bord, ni la
douceur des rimes intérieures en « a » (« la pérdida en
rumor de la ribera ») qui peignent si bien la rime de la
plage et de la mer. Surtout, Valéry n’a pas pu respecter
Pantéposition si expressive, qui épouse si bien I'ondulation
de la vague qui s’affale, ainsi que I’évaporation du son dans
les embruns, comme une pulvérisation des rives...

Parfois c’est la version francaise qui est meilleure, ou
largement aussi bien, que loriginale étrangere. Par
exemple, puisque l'on parlait de music-hall, la fameuse
chanson que je trouve magique, magnifique et unique en
francais avec cet exploit de coller au rythme, aux rimes et
surtout aux mimiques de ce bon vieux squelette de
Skellington, la découverte par Mister Jack du pays qui va
inspirer son « incroyable Noé€l » :

Que vois-je ? Que vois-je ?

Du rouge, du bleu, du vert ?...

Que vois-je ?

Des flocons blancs dans I’air ?...

Que vois-je ?

Je suis stirement malade

réveille-toi Jack, ce n’est qu’un réve, une chimere !...



Impossible de savoir sur Wikipédia qui est 'auteur de ce
petit chef-d’ceuvre. Vous pensez bien que 'on ne va pas vous y
donner si facilement le nom d’'un agent aussi infime que le
traducteur d’'un film... On mentionne les doubleurs (et c’est tres
bien), les dates d’exploitation en salle, plein d’autres choses
encore mais point I'identité de celui ou de celle qui a traduit non
seulement les dialogues mais surtout toutes ces chansons... Par
chance, j’ai décoré Tim Burton il y a quelques années. Enfin « j’ai
décoré », le ministre a décoré, c’est une sorte d’humble factitif, je
me suis contenté de lui souffler ses mots. Et j’avais acheté alors
tous les films de Burton, je retrouve le DVD de Jack, encore sous
emballage... Rien sur la couverture, évidemment, un traducteur,
pensez donc... Mais je cours a la fin du film, 14 ou je me souviens
qu’apparaissent souvent quelques noms inutiles en hideuses
surimpressions, « version francaise de »... Et je tombe, en effet,
sur le nom de ce modeste passeur. Cest un certain Philippe
Videcoq. Par chance aussi, Internet a ses réseaux que la raison ne
connait pas : de fil en aiguille, dans cette meule de foin, je tombe
sur le poete de notre épouvantail. Et voici ce qu’il écrit sur le site
Objectif cinéma :

Jai eu la chance d’adapter et de diriger la version francaise de
L’Etrange Noél de M. Jack. C’était la premiére fois que
j’adaptais seul des chansons (il y en a une douzaine) avec une
telle exigence de synchronisme (les mouvements de bouche des
marionnettes étaient extrémement précis). J’ai mis pres de trois
semaines a terminer les chansons, et une semaine environ pour
la partie dialogues. J’ai dirigé la partie dialoguée du film, et
Georges Costa, qui a dirigé la partie musicale, m’a également
confié le role (assez court) du « clown qui perd la téte ». Je suis
trés fier d’avoir participé a ce film, devenu culte depuis. Enfin,

I https://www.objectif-cinema.com/spip.php?article4433

j’ai eu la chance, I’an dernier, de rencontrer Tim Burton, avec
qui j’ai échangé quelques mots sur ce doublage qu’il m’a dit
avoir apprécié!.

De fait, sur la fiche Wikipédia, Philippe Videcoq est bien
mentionné comme « clown qui perd la téte » (serait-ce une
nouvelle définition de « traducteur » ?), un role pour lequel son
nom reste toutefois en rouge, comme tous ces pauvres noms sur
lesquels on ne peut pas cliquer, indignes peut-étre de ressusciter
dans larriere-monde d’une nouvelle page, noms qui ne
bondissent plus de leurs cercueils pour nous hanter et noms
impropres a I’hypertexte, un comble pour la voix francaise et
poétique du vieux Jack !

On trouve pourtant, relique d’un saint peu chomé, sur le
musée en ligne de la SACEM une photographie de son
« Attestation de sous-titrage du film L’Etrange Noél de M.
Jack » :

https://musee.sacem.fr/index.php/Detail/entities/4047

Douze chansons ! Et toutes merveilleuses : a quand un
recueil ? Apres tout, n’est-ce pas un poeéme de Tim Burton qui est
a lorigine du film ? Toutes ces adaptations sont tres réussies. Et
pas seulement réussi parce que Videcoq a traduit « What’s
this » par « Que vois-je ? », ce qui lui offre de belles assonances
en « -age » (« merveilleux voyage », etc.) et qui lui permet
d’éviter le fameux : « Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » qu'un French
bashing banal se plait a moquer sur les réseaux sociaux, comme
si Magdalen qui se dit Modlen, Wednesday Ouensdait (et non
Ouednessdait, si, si, ha, ha) et Leicester (Laid, c’t’heure) avaient
quelques lecons que ce soient a donner... Mais ainsi vont les



langues dominantes... Laissons-les a leurs ceilleres, nous en
avons eu d’autres... Oui, toutes ces chansons sont réussies : la
premiere notamment, celle de l'introduction au pays
d’Halloween...Ou encore celle de Jack en Hamlet au clair de lune
méditant sur son propre crane... je vous renvoie au film.

Pour I'heure, écoutons encore un peu Philippe Videcoq,
sur les débuts de sa vocation :

J’ai suivi des études de lettres classiques et d’anglais, me destinant au
départ a I’enseignement. Adolescent, alors qu’il n’y avait encore ni
DVD ni méme VHS, je m’amusais & comparer les versions originales
et francaises des dessins animés de Disney sur les 33 tours qui
reprenaient les bandes son des films.

Nous y sommes ! Rendons hommage a T’homme de
I'ombre et non seulement le parolier des ombres, au traducteur
poéte caché derriére les films pour enfants, en comparant
quelques instants, a notre tour, sa version avec 'originale et, tant
que nous y sommes, avec la traduction hongroise que jai
récupérée de mes blanches mains (c’est le cas de le dire dans
cette neige) a partir des sous-titres de mon vieux DVD...

What's this?

There’s color everywhere
What's this?

There's white things in the air
What's this?

I can't believe my eyes

I must be dreaming

Wake up, Jack, this isn't fair
What's this?

« Du rouge, du bleu, du vert ? » pour « There’s color
everywhere » n’est-ce pas génial, quand on a, de surcroit, 'image
sous les yeux, avec les guirlandes de Noél ? Et I'idée de faire

rimer le texte original et le texte francais est merveilleuse aussi,
comme un secret de fabrication, une doublure précieuse pour
quelques fous comme nous...

« Des flocons blancs dans l'air ?... » pour « There's white
things in the air » (1a, c’est carrément le méme mot qui rime) est
tres bien aussi, méme si 'on peut regretter le terme « flocons »
tres euphonique (surtout avec « blancs ») mais qui ne rend pas
Pétonnement du squelette devant la neige qu’il semble avoir
oubliée depuis le temps lointain ou il était vivant. En revanche ;
« ce n'est quun réve, une chimere » est beaucoup mieux que
« this isn’t fair », assez faiblard. Tout est ainsi, au moins aussi
bon que l'original et parfaitement adapté aux formes que prend
la gueule du mort-vivant hébété. Ainsi « dreamland », le pays
des réves, va devenir « maman » car Jack mime une berceuse en
apposant ses mains sous son crane terrifiant et les deux mots se
ressemblent, au moins entre ses dents.

Et la version hongroise promise ? La voici :

Ez meg mi ? Mi ez a soksziniiség
Mi ezek a fehér izék?

Ezmi?

Szemem becsap, biztos almodom
Ebredj Jack ! Talan félrevezetnek
Ez mi ? Valami elromolhatott!

Ez mi ? Mik ezek a dalok ?

Elle a gardé I'idée d’'un grand nombre de couleurs grace au
mot composé « sokszintiség », littéralement la « multi-color-
ité », méme si cela peut aussi vouloir dire la « diversité ». Et elle
a conservé aussi I'idée des « things » : « Cest quoi, ces trucs
blancs, 1a ? » (« Mi ezek a fehér izék »).

On le voit, les assonances sur deux syllabes
(elromolhatott / dalok) sont belles. Littéralement :



CATASTROPHES

C’est quoi ? Quelque chose a di m’abuser !
C’est quoi ? Que sont donc ces chansons ?

Et en plus, les rimes sont poétiquement correctes car nous
sommes dans le domaine de I’enfance ou ces puérilités du retour
des sons sont autorisées. Sans oublier le fait que le hongrois se
paie le luxe d’un joli chiasme. On passe facilement de « c’est
quoi ? » a « qu'est-ce ? », de « Ez mi » a « Mi ez », qui rappelle,
dans un tout autre contexte, le poignant récit de Mireille Gansel
sur I'enfant caché, qui voit des étoiles pour la premiere fois et
s’écrie « mi az »*.

KFx*

Ainsi donc, parfois, le traducteur sort de son pays hanté et
rencontre la ville de No€l, celle des écrivains. Et c’est alors qu’ils
se sent libéré, délivré... Maintenant, vous comprenez a quoi vous
avez échappé, pour ce dernier feuilleton. Alors Good bye,
strangers.

I Mireille Gansel, Une petite fenétre d’or, Paris, La Coopérative, 2016, p. 79.
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