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ÉDITO 

Laurent Albarracin 

 L’inspiration, c’est un peu la tarte à la crème et le 
marronnier des écoles. À la classique et très naïve question 
« D’où vous vient votre inspiration ? », à laquelle il n’aura 
pu échapper lors de rencontres scolaires ou autres, Jean-
Pascal Dubost répond dans un livre clairement intitulé : Du 
travail. Beau livre, édité par les soins de François-Marie 
Deyrolle , qui est le journal entamé lors d’une résidence et 1

dans lequel l’auteur déploie son écriture méticuleuse, 
scrupuleuse, attentive aux tournures anciennes comme aux 
souplesses et licences qu’autorise une modernité expéri-
mentale. Une écriture maniériste, ressourcée dans la 
matière verbale et littéraire millénaire autant que dans le 
pulsionnel et l’énergétique du corps. L’auteur donne là des 
notes d’atelier, expose un plan de travail de vingt poèmes 
auquel il ne saurait déroger, livre ses réflexions, ses 
questionnements et ses doutes, dialogue avec quelques 
auteurs anciens ou contemporains, notamment Ivar 
Ch’Vavar auteur lui-même d’un objet similaire : Travail du 
poème . 2

 Dubost a choisi son camp. S’il concède que l’écriture 
nécessite une « humeur favorable » et puisse connaître des 
pannes contre lesquelles il ne sert pas à grand-chose de 
s’obstiner, il refuse carrément de considérer que le travail et 
l’inspiration puissent se concilier et s’épauler dans 
l’écriture. Tout le poème est travail et n’est que travail, et ne 
doit rien à quelque visitation que ce soit. Le propos semble 
radical mais le livre ne manque pas d’apporter lui-même, 
malgré le parti pris laborieux de son auteur, quelques 
contrepoints amusants qui en atténuent un peu la raideur 
théorique. Ainsi –  car on ne saurait rester huit heures par 
jour à sa table de peine lorsqu’on est poète, même 
travailleur – lorsque après une après-midi de marche dans 
la campagne et avant un bon repas, il lit sur le T-shirt floqué 
et narquois de l’un de ses convives l’inscription  : «  Be 
inspired  ». Clin d’œil et pied de nez du réel. Le réel est 
toujours un peu vexant.  
 Si les dieux ni un inconscient «  pur  » ne sauraient 
dicter au poète son poème, il y a bien une part de l’écriture 
qui provient du dehors, même lorsqu’on a pris l’option 
d’une écriture aussi lettrée et référencée ou intertextualisée 
que celle de Jean-Pascal Dubost. Ne serait-ce pas cela 
finalement et tout simplement l’inspiration  : l’air qu’on 
respire dehors et qui aère la page d’écriture, la prise en 
compte d’un fait ou d’une sensation, l’irruption du réel dans 
le sentiment qu’on a des choses, l’impression qu’à 
l’extérieur ça parle et même que ça nous parle à nous 
spécialement, que ça signifie mieux qu’on ne saurait le dire 

 Jean-Pascal Dubost, Du travail, L’Atelier contemporain, 2019.1

 Ivar Ch’Vavar, Travail du poème, éditions des Vanneaux, 2011.2
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quand on écrit ? Comment une écriture ne chercherait-elle 
pas à faire accueil à une signifiance du monde ? L’écriture 
ne tire pas tout de soi-même, il faut bien que lui soit donnée 
quelque chose du dehors, et elle n’est peut-être jamais 
autant inspirée et valide que quand elle donne la primauté 
au réel, à un réel où elle se reconnaît. Il faut bien que la 
poésie respire avec le dehors. L’inspiration, c’est quand ça 
respire bien.  
 Bien sûr tout dépend des cas de figures, des 
caractères, des esthétiques, des poétiques, mais cela ne tient 
pas seulement au genre du poème pratiqué. René Char, 
malgré l’apparence de fulgurance oraculaire de ses poèmes, 
devait beaucoup travailler son écriture pour donner à une 
notation première somme toute banale tout le drapé 
d’hermétisme et de sacré qu’on lui connaît, avec quelquefois 
de remarquables réussites il est vrai. Mais contrairement à 
Dubost, je me demande si trop de travail, ou trop de re-
travail, ne tue pas le poème. Il le recouvre, ensevelit la saisie 
originelle sous les gravats du chantier. 
 On ne saurait nier qu’il y a une grande importance de 
la technique, mais elle est la mieux efficace quand c’est une 
technique incorporée et aveugle, une technique qui 
proprement ne se sait plus et ne se voit plus. On ne peut 
mobiliser une technique et un savoir acquis comme on 
puiserait dans un stock perpétuellement présent. La poésie 
n’est pas réductible à un savoir-faire  : avant d’écrire un 
poème, je ne sais pas écrire un poème. Je ne le sais et ne le 
découvre qu’en m’y mettant. Et je ne peux me mettre au 
poème que si l’esprit est dans un certain état flottant et 
divagant, qu’il est à la fois captif et captant. Il faut une 
disponibilité à la partie intuitive et imaginante de 
l’intellection. Il faut que règne une attention distraite, une 

écoute intérieure du génie de la langue comme aux signes 
mystérieux du dehors (ou à leur souvenir) pour que le 
poème s’embarque. Et il y faut un peu de cet enthousiasme 
qui, s’il n’est plus soufflé par les dieux ni n’est l’apanage du 
Poète avec majuscule, gonfle tout de même les voiles.  
 C’est pourquoi on peut se demander s’il n’y aurait pas 
un bénéfice à conserver le mythe et l’illusion de 
l’inspiration, même si c’est un mythe, même si c’est une 
illusion. C’est quand l’esprit est en mesure de se raccorder à 
sa part oisive et rêveuse, à une raison plus synthétique 
qu’analytique, émotionnelle et non seulement discursive, 
que le poème a quelque chose à nous dire. Le travail ne fait 
pas tout dans le poème, et ce qu’il doit faire d’abord, c’est 
défaire des habitudes mentales et les carcans de la raison 
raisonnante. Travail de lâcher-prise.  
 Alors, travail ou inspiration ? Chacun répondra pour 
lui-même et placera le curseur où il voudra. Ou bien 
mélangera allègrement et dialectiquement les deux termes 
de l’alternative.  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Le Manscrit (10/15) 
Olivier Domerg 

« Où sommes-nous ? 
dans le paysage qu’on ne peut pas décrire, seulement vivre ; 

dans l’indescriptible. » 

Wernert Kofler, Automne, liberté, éditions Absalon, p. 50 

Reprendre pied avec les cris des corbeaux, le souffle 
intermittent de la bise, les pépiements d’oiseaux au second 
plan. Jusqu’à mi-pente, les champs sont clôturés pour 
empêcher les vaches d’y accéder. Quelques pierres et blocs 
de roche ont été déplacés là et empilés. De nos jours, 
l’épierrage se fait à l’aide de machines ; les clapiers, à l’aide 
d’engins de chantier. Un peu de soleil perce le gris général. 
Vue dégagée sur le Vieux Chaillol & consorts, tout ce versant 
du massif champsaurin.  

Reprendre corps dans le paysage en se laissant pénétrer par 
le flot continu ou discontinu des sensations. Percevoir la 
disposition et la plasticité des choses, la grande richesse des 
formes, matières, tonalités. Et, tout à la fois, les oiseaux, le 
vent, les aboiements d’abord lointains, puis de plus en plus 
proches. Ou cette menue activité des insectes dans le 
périmètre où l’on se tient : mouches, abeilles, grillons.  

Pourquoi a-t-on, tout à coup, l’impression (tragique) qu’il y 
a moins d’arbres ? Est-ce dû à la vision de ces fagots ? Ou à 
celle de ces cimes étêtées par la neige, les bourrasques ou la 
foudre ?   

Sentir l’air vif s’engouffrer, couler partout où il peut. Sentir 
l’air frais, l’air du matin, l’air de la montagne, l’air qui 
souffle, oui, au sommet des grands pins, s’immiscer par ses 
manches, dans son col et sur son cou. N’est-ce pas agréable 
d’être tiré de ses pensées et ainsi rappelé à l’harmonie et au 
désordre du dehors ? La plupart du temps, tout encombré 
de soi, la vie intérieure parasite notre relation au monde. 
On ne sait trop quoi faire de cet envahissement fiévreux. Du 
flux de conscience tendu, saccadé, nerveux. Du jet perpétuel 
et souvent informel. Sans compter ce grésillement, cette 
vrille sans fin des acouphènes, depuis trois ans, après un 
surcroît de stress, une trop forte variation de tension. 

On s’est rapproché indiscutablement de la FORME. De la et 
des formes (Manse est loin d’en être dépourvu) : rebonds et 
creux, ondulation colorée, plasticité herbue. Une partie de 
cache-cache s’engage entre soleil et nuages. Si l’on en croit 
cette remorque remplie à ras bord de pierres, à l’angle de la 
parcelle labourée, les champs continuent d’être épierrés. 
Quelque chose se poursuit dans le TEMPS. Mêmes gestes, 
mêmes phases préparatoires, même calendrier. Unique 
changement de taille : le recours aux machines aratoires.  
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Des feuillus poussent en bordure, derrière les tas de pierres, 
quelquefois dedans. Observant la parcelle de terre nue, 
fraîchement travaillée, on remarquera que l’hersage génère 
des motifs géants  : profondes rides parallèles (ou ridules, 
vues de loin), qui se coupent, tournent parfois à angle droit, 
se recoupent, complexifiant pour le moins les figures. 

Toujours le souffle de la bise sur le visage, les mains. C’est 
comme un appel d’air, le vent passe d’une vallée à l’autre, du 
Champsaur au Gapençais, régulièrement ou par sautes 
sporadiques. Parvenu à l’extrémité du champ, le regard 
remonte, glisse sur les contreforts moelleux, remonte 
encore, se repaît des flancs, des divers mamelons et 
épaulements, remonte toujours, en élargissant progres-
sivement le champ, jusqu’à la triple bosse sommitale. On 
redécouvre alors, brusquement, la plénitude du Puy. Sa 
sensualité herbeuse. Son expressivité, en dépit d’une robe 
que l’hiver a salie, mais qui ne cessera plus maintenant de 
reverdir.  

Dans un mouvement inverse, on baissera très lentement les 
yeux jusqu’à croiser le syntagme «  chaussures de marche 
poussiéreuses ».  

Parfois le silence s’installe. Les insectes sont plus loin ou 
bien inaudibles. Les aboiements s’estompent. Les oiseaux se 
taisent ou s’interrompent. On ne perçoit plus que le souffle 
d’air, par brefs ou longs à-coups, tel un moteur arythmique 

secoué de quintes de toux. Bruissement également 
perceptible, par la gîte soudaine des branches et des herbes 
hautes, mais encore, par cette fraîcheur sur la peau.  

Des violettes émargent sur le talus. « Ça va très vite », me 
dit-elle  . Elle parle bien sûr de la lumière, des très courts 
instants d’ensoleillement. On s’applique, ensemble, à 
retrouver le lignage des sentiers  ; ceux que les vaches ont 
tracé en plus d’un demi-siècle, depuis qu’elles y grimpent. 
On contemple Manse très longuement, ravis par la 
générosité du motif. On attend l’éclaircie. Le moment de la 
prise ou de la reprise. On s’assoit sur les rochers qui bornent 
le champ, constellation de lichens jaune, blanc, gris. On est 
en prise avec. 

On cherche appuis aux abords immédiats du Puy — contres-
carpes, passages, paliers, passes. On cherche, OUI  ! On 
attend l’éclaircie. Répète mentalement un itinéraire 
possible. On est dans la mobilité tactile et ductile de la 
vision. Autant dire qu’on touche à la forme. Qu’on touche la 
forme des yeux  ; ou plutôt, qu’on la touche à l’intérieur 
même de la vision. Qu’on éprouve exactement chaque 
rebondissement, chaque couture, chaque élément de relief 
(plissements, matières, courbures, inflexions). Et, par 
conséquent, qu’on ressent physiquement masse et volume. 
Qu’on ne cesse de remodeler et de recomposer la forme de 
l’intérieur — LA FORME, les formes pleines, à contre-ciel : 
la croisée des lignes ; 
            les sommets du mont ; 
ces trois seins où s’épanchent les pâtures, où s’étanchent 
bêtes et cultures (le Puy est aussi à entendre comme un 
« puits ». Il y a des sources, des captations, et, au pied de 
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celui-ci, des zones imbibées, spongieuses, gorgées d’eau. Un 
presque marigot, autour du ruisseau de Chaume froide). 

Manse est un immense monticule replet, à l’est débordant et 
extrêmement doux, avec, par moments, des inclinaisons, 
des générosités, des effusions ; et à d’autres, des convexités 
charmantes, des chutes langoureuses. 

Manse est un réservoir de formes et de sensations. Un 
terr(it)oir(e) nourricier. Une poétique à l’œuvre. Un mont-
monde. 

[ Vers le col de Serre La Faye ] 

[ Tenir la note, 10 ] 

Le refuge Napoléon pour la nième fois, étape obligée, pour la 
terrasse face au motif, et le café, siroté en fin de matinée ou 
début d’après-midi, autant pour se réchauffer que faire le 
point, ou la halte, relire ou compléter ces notes, préparer 
l’itinéraire ou le travail de l’après-midi. Le plaisir également 
de renouer ce dialogue visuel, spatial, coloré, avec le Puy de 
Manse — et quel meilleur endroit d’observation que cet 
ancien refuge, reconverti en café-tabac, implanté devant, 
presque aux pieds de la montagne ? 

Onze heures. Nous y sommes, devant la masse rebondie et 
dans le laiteux de l’heure (le fond de l’air épais). Un voile de 
chaleur chaule le mont. Du côté des Roberts, s’élève la fumée 
d’un écobuage : feu de taillis ou de ronces. 

Retrouver le bois de mélèzes, de l’autre côté de la route : 
troncs noirs ; reprises vert-clair, discrètes. Apprécier ce poste 
d’observation occidental, malgré l’habituel manège des 
fumeurs, incapables de couper leur moteur tandis qu’ils 
stationnent pour se réapprovisionner, rompant le silence et 
empuantissant l’air. Malgré aussi le passage assez fréquent et 
vrombissant des véhicules qui accélèrent, au sortir de la côte, 
avant de franchir le col. Ou encore, de ceux qui, a contrario, 
s’engagent prestement dans la descente vers Gap. 

Élire cet endroit malgré ce qui le parasite, le banalise et 
l’enlaidit. Ce face à face reconduit avec la frontalité du Puy : 
la large crevasse, les reliefs morainiques et les écharpes de 
fayards clivant latéralement les prairies. 
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Aimer reprendre langue avec le lieu. Une terrasse de café, 
d’accord ! Tables et chaises telles quelles disposées, disons, 
sans mythologie excessive ! Chaussée noire, longue courbe 
d’arrivée, larges bas-côtés, grands champs, chien débonnaire, 
vaches paisibles. Façade de l’ancien relais tenu par un couple 
sans âge. Conversations des habitués, irruption du facteur, 
ballet des occasionnels et des clients de passage. Lentes 
translations du troupeau en fonction de l’heure et des points 
d’eau. Rumeur d’un tracteur qui s’active le long des pentes. 
Micro-événements ponctuant la journée et marquant plus ou 
moins la vie du lieu, quand ce n’est pas tout simplement 
l’heure, du café ou de l’apéro . 1

Tout ça sur place, dans le même espace, devant la belle 
générosité et voluminosité de la forme — cette offrande faite 
au regard. Manse, chaque fois reconsidéré dans son essence 
même et sa question première. Présence monumentale – de ce 
point de vue, depuis les tables aux parasols repliés – d’où 
émane une puissance douce, tenace et entêtante, irradiant 
muettement, « comme toute chose ». 

Soyez sûr que nous n’allons pas tarder à nous en rapprocher 
ou à en faire le tour, sitôt ces quelques phrases jetées sur le 

papier, pour nous retrouver de l’autre côté, dans la diagonale 
opposée, au lieu-dit La Martégale, collant en cela aux 
repérages d’hier. Pas très en avance sur notre "plan de 
marche", mais c’est dimanche, et la nuit fut courte et 
perturbée.  

Nous allons démarrer, certes, mais avant, permettez-moi de 
revenir, une dernière fois, sur la sensation ci-dessus évoquée : 
le bonheur de ce face à face réitéré ; de ces retrouvailles avec 
le site ; de cette situation, sans autre issue que sa redite, sa 
reprise ou sa poursuite effective ; car « cette guerre est 
interminable » et nous avons choisi de vivre, autant que vivre 
se peut, reposant la tasse sur le plateau de la table en fer, un 
goût de café en bouche, dissertant sur le mauvais réveil et les 
conditions qui président à toute activité — ou action.  

L’action (poétique ?), ici, étant d’observer inlassablement ; 
d’arpenter dans tous les sens ; de prendre le temps de 
s’arrêter sur les choses ; d’évaluer (en retour) nos capacités 
de saisie et d’invention ;  
            et, recopiant les termes de la formule, 
de « s’interroger sans fin sur le réel et les façons d’en rendre 
compte ». 

[ Le col, terrasse face au motif, 17 avril ] 

 « Vous lèverez bien votre vers/verre, 1

                                      Cher Vinclair, 
Pour saluer le motif, 
Lors d’un improbable apéritif ? »
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L’intégrité de la vision du Refuge Napoléon :  
Le Puy de Manse pris dans son unité occidentale, 
Sa complétude,  
 Dans le bavardage des chasseurs  
(Buvard des conversations) ; 
Dans la litanie des notes et des dates 
(Le temps du chantier, sa longueur, ses atermoiements,  
Ses détours, ses accélérations  
 Ou condensés soudains) ; 
Comme cette ligne de crête, 
Dents de scie des allers et retours, ici et autour,  
La montagne en ligne de mire, 
Tout comme, en fin de matinée, devant la réserve 
Georges Serres, dite aussi « des Jaussauds », 
L’eau détournée du Drac alimentant cette retenue 
Et ce point de vue sur un Puy devenu 
Boisé et apaisé 
 (Cela écrit malgré la ronde bruyante 
 Des voitures qui surviennent, pour le tabac 
 Ou l’apéro — garçons et filles, plus garçons 
 Que filles d’ailleurs). 

Mont, forêt, lac, 
Dans cette déclinaison-là, ou dans celle inverse : 
Lac, forêt, mont – avec cette impression d’être  
Brusquement rendu dans un autre pays 
De lacs et de forêts (paysage pyrénéen ou nord-américain ?), 
Où Manse émergerait des frondaisons 
Qui bordent et surplombent 
La berge  et l’étendue d’eau. 

Mais tu reviens à cette vision que le Puy de Manse  
Comble ou emplit — volume intense posé 
À quelques encablures, 
 Et qui, bien en place, 
Pèse de sa douceur replète, 
De sa presque nudité (herbue, 
    Suave et duveteuse). 
Fable rase qui vit ici  
« Une grande forêt de mélèzes » 
Ou des « mines d’or » 
 Dormantes, 
Ou les « sources de la Sorgue lointaine ». 

Trois petites mythologies assorties de leur lot 
De demi-vérités, spéculations, rêveries 
Ou fausse érudition. 

Aujourd’hui, la montagne est toute aux troupeaux, 
Aux chasseurs et aux randonneurs. 
Quoi d’autre ? 
Un énorme et monuMENTAL tas 
De terre et de cailloux, de roches dures ou tendres, 
Tithonique et Crétacé inférieur. 

L’esthétique du tas chère 
À Philippe G., 
 Scripturale et sculpturale ; 
De compulsions en compilations, 
De complexions en complications. 

L’immense et massive matière 
Lorsqu’on se trouve, ainsi, à son pied. 
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L’immense forme ondulant triplement, 
Loin au-dessus de ses socles 
Géologiques et de ses ceintures morainiques ; 
Au-dessus de ses abords de fermes et champs, 
De feuillus et pins sylvestres.  

Et réaffirmant cela, ne rien dire d’autre que l’évidence 
D’une cardinale présence, 
 Sondée de part en part, intégralement, 
Comme on observait, tout à l’heure,  
Du côté plus abrupt et sévère 
Donnant sur La Rochette,  
  Ces flancs rebondis 
 Introduisant 
Les premières pentes 
  Du Puy. 

[ chant dix — Fable rase ] 

COURSE FOLLE CONFIÉE AUX ALÉAS (4/4) 

Jean-Charles Vegliante 

    Nice (et insistante) 

Cette route dans la mer c’est une trace 
double d’on ne sait quel géant de croisière 
où des assassins tristes passent, sans voir 
ce pourquoi ils ont payé des sommes folles 
et s’ennuient entre eux hors classe économique. 
Vus du ciel cimetière et port se ressemblent 
(Valéry avait-il pris l’avion pour Sète ?) 
comme nos vies si l’on sort du sarcastique : 
Fasten seat belt while alive m’as-tu crié 
trop tard la cabine s’était refermée, 
nous étions démunis devant cette urgence 
qui conspire à séparer, à nous vouloir 
tels que nous ne serons jamais, à séduire 
qui est prêt à prendre tout seul son envol. 
                                                 – On se prépare 
                                                 – à atterrir 
                                                 – loin de votre air 
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               Vieux fou 

Le vieil obstiné frotte sa jambe 
de pantalon de plus en plus fort 
Mais la tache était dans le tissu 
dès son tissage à Chandernagor 
Les pigeons l'observent et s'avancent 
pour voir si quelque miette en a chu 
Il les nourrit parfois sans patience 
pour passer le temps dans ce jardin 
désolé où personne ne vient 
Personne à qui parler de sa vie 
longuement solitaire depuis 
qu'il a dû fuir sa région de l'Inde 
De loin parfois l'imite un enfant 
qui s'amuse de ses remuements 

   

            

                   Somnium 

Un aveugle ailé te lit dedans, plus clair 
qu’en un livre. Elle ne sait plus depuis quand 
l’ombre et la lumière se sont confondues. 
Dans la plénitude, on fait pause : Sèlah ! 
ta vie traversée d’ombremort est si frêle ! 
Dans la maladie, c’est trépignement fixe : 
toute insouciance retirée là-bas 
nous fait ce signe de loin : indéchiffrable. 
Nous visitent des souvenirs mis en vrac 
sur la commode du crâne où l’on s’ex-pose. 
Non je n’ai que de rares bouts de soleil –  
Est-c’ qu’en dormant si fort, papa, tu deviens 
mon petit garçon, que je peux gronder quand 
on jouerait ensemble ? est-c’ que tu te réveilles ? 

                        

    Fait divers 
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L'homme qui nettoyait les gouttières se tue en 
tombant du toit de la préfecture  
    (LeParisien.fr, 3 janv. 2019) 

Personne ne l'a vu tomber. Son corps gisait 
sur le trottoir. L'entreprise qui l'employait  
a reconnu le corps. « Sa société avait  
un contrat de sous-traitance avec la maré- 
chaussée pour le nettoyage des chenaux, dit 
le directeur de cabinet du préfet. Si 
la victime était précisément chargée d’y 
nettoyer les gouttières, nul ne l’a vali- 
dé. » La victime était âgée de 68  
ans. On ignore les circonstances exactes  
de sa chute. Les passants ont cru que l’appui 
d’un laveur de carreaux avait reçu l’impact, 
sans témoins de l’accident précise le haut 
fonctionnaire. L’homme était seul sur le linteau. 
                                                   – Au moment du drame  
                                                   les passants passaient. 
                                                   Nul parent ne clame.     

                

              Invasions 

Plusieurs groupes crient contre le ciel d’orage 
leurs aigres querelles toutes accordées 
à exclure les autres vies en voyage 
vers les horizons où sombre la clarté. 
Ce sont des mouettes de plus en plus osées 
dont les vastes spires font comme un nuage 
d’éclair menaçant au-dessus des cités : 
les vols élégants cachent mal une rage. 
Elles attaquent férocement l’oiseau 
isolé que leur bec robuste fracasse 
en plein ciel et pillent les nids des corbeaux. 
Elles dérobent le goûter de qui passe 
distrait parmi les jeux sous quelque préau 
et ne craignent pas que l’enfant les caillasse. 
                                      – Mouettes goélands                                        
                                      – tels des rats volants  
                                      – hantent les passants  
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 Les nouveaux conquérants 

                             (parodie respectueuse)    

Comme un vol de jars faux à commande vocale, 
assurés d’abonder leurs petits bas de laine, 
ces beaux gosses d’enfer, jouant aux capitaines,  
partaient, libres en rêve, héroïques, banals.  

Ils allaient jouer gros en bit-coins sur la toile 
sans savoir si le mur n’arrêterait leur vaine 
course folle confiée aux aléas d’antennes 
qu’un sort mystérieux leur prédisait fatales. 

Chaque séance en bourse accentuait leurs tics, 
car le phosphore n’aime pas l’arithmétique 
et le sommeil manquait à des corps surmenés ; 

ou bien, atterrissant enfin sur leurs semelles, 
ils regardaient les autres cotes s’envoler 
alors qu’au fond du trou ils quêtaient des rondelles.  

                                                                                   
  (d’après J. M. de Heredia) 

Inscription 

 (In memoriam R. Nelli) 
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! 

Longo mai ! 
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MÉSANGES, 8 

    Louise Mervelet  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MES INQUIÉTUDES (2/3) 

Eric Pessan 

Je voudrais choisir mes inquiétudes.  

Je voudrais m’inquiéter de savoir sur quel fil se posera 
cet oiseau plutôt que de lire cet article sur 
l’augmentation de la précarité chez les retraités des 
pays occidentaux. 

M’inquiéter de savoir si la femme que j’aime vibre 
lorsque j’approche ma main de sa cuisse.  

Et non m’inquiéter de comprendre ce que signifie la 
richesse démesurée d’une vingtaine de milliardaires 
arrogants qui possèdent plus que la moitié de la 
population mondiale.  

Et non m’inquiéter de ce témoignage d’un médecin 
travaillant pour une ONG expliquant qu’une femme sur 
deux sur terre a intégré dans sa vie l’hypothèse d’être 
un jour violée en échange de nourriture ou d’un 
service.  

Et non m’inquiéter de savoir que dans 10 ans, les seuls 
lions survivants seront en cage, qu’aujourd’hui 
l’ensemble des éléphants sur terre sont identifiés, 
bagués ou tatoués, qu’une espèce animale sur six ne 
survivra pas à l’incurie des hommes.  

Et non m’inquiéter de perdre un œil si je manifeste, 
d’avoir systématiquement les sinus irrités par des 
lacrymogènes si je manifeste, de finir en garde à vue si 
je manifeste, de prendre un mauvais coup si je 
manifeste.  

Enfant, je m’inquiétais de ne jamais jamais jamais 
laisser un orteil ou un bras dépasser hors des draps et 
de la couverture par peur que l’obscurité ne s’en 
saisisse.  

J’aimerais m’inquiéter de créatures imaginaires tapies 
dans l’ombre et non du sourire de mon banquier 
regardant avec condescendance l’historique de mon 
compte.  

M’inquiéter d’arroser les fleurs de mon jardin et non 
m’inquiéter de savoir si les hommes qui campent le 
plus discrètement au bord du périphérique surchauffé 
ont accès à une source d’eau potable.  

Je voudrais choisir mes inquiétudes, choisir de relire 
dix fois un poème dont je voudrais ramifier le sens 
plutôt que de passer des heures à remplir des 
bordereaux comptables afin de déclarer mes droits 
d’auteurs et d’estimer le montant de mes prélèvements 
sociaux.  
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Je voudrais m’inquiéter de la douceur du vent dans les 
ajoncs et pas de la violence de ceux qui ceinturent le 
feu suicidaire à leur ventre.  

M’inquiéter d’être percé de plaisir. D’inaccomplir 
certains gestes. De ne pas observer le retour de la 
comète et l’éclipse solaire. D’espérer une peau sur ma 
peau. De mettre à neuf certains mots. D’apprendre la 
patine. De biffer l’ignorance. M’inquiéter de ne jamais 
glisser le cou dans le collet.  

Ressentir que l’inquiétude nidifie dans le ventre, 
qu’elle pompe le sang, hérisse les fins poils des avant-
bras, maintient la pensée et l’attention en éveil, en faire 
une force, une vigilance, une acuité aux choses et à la 
façon d’être au monde. Entretenir une inquiétude qui 
est tout le contraire d’une indifférence ou d’une 
insensibilité, qui est une remise en question du lissé 
des apparences, une exploration des plis sous-jacents, 
un refus de baisser la garde, de se laisser anesthésier.  

À suivre… 

QUATRE POÈMES 
Kaveh Akbar 

traduit de l’anglais (USA/Iran) par Marine Cornuet 

Palmyre 

en mémoire de Khaled al-Asaad 

perched’os perched’os depuis que tu es mort 
il y en a qui moururent partout 
la vois-tu morcelée où tu es 
entre une couronne et une langue        la question toujours 
plus de dieu ou moins        je suis tout emmêlé 
dans la fumée que tu as laissée        les herbes marécageuses 
les corbeaux de papier        l’horreur se penche et amène 
sa propre lumière       cette vie si souvent insuffisamment 
éclairée        ta peau se décolle        tes os adoucissent 
ton riche indevenir       une sorte d’excuse 

lorsque tu étais en vie tes pommettes 
jetaient des ombres sur ta mâchoire        je l’ai vu en photo 
je veux plonger dans ton obscurité        sentir 
l’eau de rose       le sable        irremplaçable 
bijou quelle portion de la carte as-tu laissé 
inachevée        il y avait tant d’araignées 
ta bouche un réseau de grottes 
sans lune se remplissant de poussière 
la poussière s’épaississant en goudron 
ta bouche s’est ouverte et le goudron jaillit 
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Certains garçons ne naissent pas ils bouillonnent  

certains garçons ne naissent pas ils bouillonnent 
 depuis la croûte terrestre      atterrissent sans encombres autour 
de tables de cuisine billes de fruits verts déjà 

  dans leurs bouches      s’ils se prennent à pleurer 
 ils cessent de pleurer ces garçons gémissent 
  plus que les autres     ils font au gré 

du désir      lorsqu’ils dansent leur corps plonge 
 dans l’espace et récupère      la musique reste 
dans leur sternum ils chantent des chansons à propos 

  de tempêtes puis sèchent leurs chaussures sur des vérandas 
 ces garçons sont froids leur flamme pilote ne s’enflamme pas  
ils achètent la meilleure chaleur que l’on puisse acheter      des flammes bleues 

une fumée de marécage      ils désespèrent 
 de lécher et d’être léchés      parfois l’un d’entre eux mange 
toute la nourriture d’une maisonnée ou brise chaque os 

  de sa mâchoire      parfois l’un d’entre eux disparaît en lui-même 
 tel un bélier chargeant un miroir       alors 
  ils le ressentent tous      après les autres rêvent 

de pluie leurs pupilles bouillent ils allument des bougies noires 
 et font la seule prière qu’ils connaissent     ô seigneur  
épargne ce corps      embrase-en un autre 
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  Portrait de l’alcoolique et son manque 

J’ai perdu la pièce indépensable que je portais autour 
 du cou et qui me protégeait de toi, l’ayant laissée 
chaude comme un corps dans les draps d’un minuscule lit du Vermont. Si tu 
 pouvais être quoi que ce soit au monde 

  tu le serais. Il y a tout juste une semaine on a trouvé l’œil de verre 
 d’un saint enterré dans une montagne. Je ne me souviens plus 
  de quel saint ou de quelle montagne, seulement 
 qu’ils ont dit que l’œil était chaud 

dans leurs paumes.  Aimes-tu  
 ta nouvelle maison, cachée 
entre les plis du cerveau ? T’étreindre 
 a toujours semblé aussi improbable 

  qu’attraper du vent dans une enveloppe. A présent 
 tu es le plus bruyant au coucher, fredonnant comme un enfant 
  mis au coin. Cela ne m’embête pas 
 trop ; je n’ai jamais eu le sommeil lourd, et souvent 

la mélodie est presque charmante. Et puis, si je te demande de partir 
 tu ne le feras pas. Mes mains t’aiment plus 
que moi, ne voulant que te nourrir et te nourrir. 
 Ce soir je les contiens 
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mais tu as judicieusement prévu la famine.  
 J’essaye d’apprendre de tout cela. 
  C’est toi qui m’as enseigné que si un homme 
 se tient silencieux pendant assez longtemps 

au bout d’un moment seul le silence demeure. Ceci dit, 
 mon envie de te plaire est absolue. 
Te souviens-tu des nuits fraiches que nous avons passées 
 à vriller sur ma pelouse ? 

  Je ne portais que des shorts de basket 
 et une paire de sandales abimées. 
  J’ai noué mes cheveux en arrière et 
 ai sorti un marteau, de la corde, 

un couteau. Ce que je construisais, c’était une église. 
 Tu étais le prédicateur et moi l’assemblée des fidèles, 
et moi la scène et moi la croix et moi le chœur. 
 J’ai bu tout le vin et nous avons chanté jusqu’au matin. 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  Le Nouveau monde 

Faut-il que je parle de la peur ? 
Tant de choses ont déjà été dites 
au sujet d’araignées cachées, d’aiguilles de compas 
logées dans le moelleux d’un œil. 

L’âme est une antilope 
assoiffée lapant nerveusement 

l’eau d’une piscine 
dans le jardin d’un chasseur. 

Ou c’est ce qu’on m’a dit. Parfois 
lorsque j’écoute de la vieille musique perse 
je deviens si triste que je peux sentir l’eau de rose. 
C’est vraiment ce qu’il se passe. 

Si la question est le chez-soi, 
les réponses sincères doivent toutes être d’élégantes 

contrefaçons. Doivent être saupoudrées 
de sumac. Des sècheresses se produisent 

sans arrêt sous le saint regard de Dieu. 
Sa réponse ? Il baille 
sur son trône, immortel, 
s’évente à l’aide une oreille d’éléphant. 

Le lion était si épuisé et engourdi 
que quelqu’un aurait pu croire 

qu’il pouvait 
l’embrasser. 

Le calcul de désespérance rend 
tout miniature. Je suis tombé amoureux 
avec le volume d’un lobe d’oreille 
tournant autour de l’axe d’une colonne vertébrale. 

Mon chéri, 
comment as-tu 

fini 
ainsi ? 

Mettons de côté l’accident. Mettons de côté 
les petites douleurs. Mettons de côté les aptitudes 
du corps pour le dessèchement, pour le deuil 
indicible. Il n’y a plus de nouveaux mondes à rêver. 

Il n’y a pas de nouveau monde. 
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« !"# » (DANS LA NUIT KHMÈRE) (2/10)  

Christophe Macquet 

12. Citations 

« Son épissoir en bandoulière, son couteau de gabier, et 
sa corne à suif à la ceinture, il grimpait aux mâts de La 
Curieuse avec l'agilité d'un chat. » (R. Rallier du Baty) 

« ¿Piensa usted entonces en ir a Fernando Póo? Si va, no 
vuelve, se lo aseguro. » (Quiroga) 

"  

« Go, go, go, said the bird: human kind / Cannot bear 
very much reality » (T. S. Eliot) 

« M. Macquet a recueilli une suffisante quantité de cette 
même vapeur en faisant dans un alambic de verre tubulé la 
saturation dont il s'agit ici : la liqueur qu'elle a produite en 
se condensant dans le récipient lui a paru par toutes les 
épreuves n'être que de l'eau pure » (Le grand vocabulaire 
françois, tome vingtième ; entrée OR) 

« Queequeg, for his own private reasons, preferred his 
own harpoon » (Melville) 
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14. Tino-tu-restes – Kushinagar, avril 2015 

Dizaines de nous accrochaient dehors  
dans la plaine de X 
ongles s'irisent 
engrenage éternise. 

Des poux | NᾹ | MA | RŪ | PA 
depuis l'Amala Lodge 
un éléphanteau vert 
une bulle grasse comme une carpe de monastère. 

Attends que l'antigraine, Zénon 
attends que bébé Bohémond fasse ses dents d'écriture 
sous le dôme étoilé 
un cargo d’encre éclaboussée. 

No. 19 "  / "24 74 Juin 2019



CATASTROPHES « BE INSPIRED »

Des poux | AN | NA | PUR | NA 
depuis l'Amala Lodge 
je partais sur le port avec mes enclumes 
Archibald, lui, ne vieillissait pas. 

Dizaines de loups s'avinaient dehors dans la plaine de X 
dizaines de roues (suer et ressuer sa consistance) 
les yeux fermés (chatières à hyène) 
perdre vingt kilos de confiance. 

 
Tino, tu restes, parce que, toi, c'est Tino-tu-restes, tu 

comprends ?  
il me regarde 
vœux d'immanence 
j'avale un moustique en lavant mon linge. 
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15. Toast à une amibe littéraire – Buenos Aires, 

septembre 2011 

C’est vendredi soir, vendredi genièvre, il pleut, je m’ap-
prête à sortir, à me finir dans le bistrot d’en face, puis à 
m’endormir dans la station-service 24h/24, je me regarde (il 
ne s’agit plus vraiment d'un regard) dans le miroir, j’entends 
fredonner mon gosier futur, je lève mon verre, ce verre que 
m'a offert María Padilla de las Almas Santas (négresse 
marronne évanouie), la semaine dernière, lors d'une messe 
umbanda, dans une cave du Barrio Flores (je devais attendre 
la pleine lune, ne pas boire sous un toit), je lève mon verre 
à… ce nabot littéraire, plus petit, me répond la baignoire (il 
ne s'agit plus vraiment d'une armoire), je recommence, je 
lève mon verre… à ce vermisseau littéraire, encore plus petit, 
me répond le couloir (il ne s'agit plus vraiment d'un espoir), 
je recommence, je lève mon verre… à cette amibe littéraire, 
c’est à peu près l’échelle, me répond le plafond (il ne s'agit 
plus vraiment d'une chanson), bon, bon, lui dis-je, tout petit 
je veux bien, mais pas pour couper l’herbe sous le pied, 
passion du ras, crâner, tout ça, tout petit je veux bien, mais 
pas pour rejouer l'unité perdue, passion de l'intégrité, 
rechaper les pneus crevés de la métaphysique, une amibe je 
veux bien, mais si c'est une amibe infiniment pourfendue, 
une amibe clivée-clignotante, pseudopodes versus 
pseudopodes, 50 % qui gambillent en littérature et 50 % qui 
gigotent dans ce qui la nie, qui la conchie, patawouingue vs 
patawouingue, B mi A (j’chais mi ren), A mi B (j’chais ren 
mi), patawouingue vs patawouingue, chant d’amour et de 
haine amibée, je lève mon verre, ma voix enregistrée, 
prononcez chaque syllabe, comme si vous poussiez sur le pot, 
A, B, l’art, et l’O hisse ! bon, bon, je regarde dans le placard 

(il ne s'agit plus vraiment d'un départ), je finis la bouteille, 
quand même, je n’arrive pas à m’expliquer, une amibe clivée-
clignotante, comment ai-je pu tomber si bas et si divisé ? ce 
genre de lourde infirmité, en général, c’est parce qu'on a fait 
des saletés dans sa vie précédente, c’est ce que les bonzes 
littéraires appellent le karma littéraire, ce n’est pas possible 
autrement, j’ai dû être un beau salopard dans ma vie 
précédente, une belle petite pute miroitante, un gros bâtard 
(comme on dit chez moi, dans mon Nord maritime, avec le 
même sens que bastard en anglais ou que hijo de puta en 
espagnol), un gros bâtard littéraire, c’est ça, bercé, bordé, en 
vaillante bite-en-l’air de la litt. fran. congestionnée, j’ai dû 
être fêté, à l’abri trop long-temps, sous des projos émollients, 
devisant, devisant, bébé centré, bébé-terrasse, bébé-Pomerol, 
visant l’ultime, visant le ras, le ras-de-ville, le ras-terrasse, le 
ras-Pomerol, avec de grandes grandes mains pédagogiques, 
avec un ton si péremptoire, et parfois si flûté d’éthique, et 
parfois si touchant, quand il se cherche, quand il défaille, 
quand il mime les souffrances et les insomnies, j’ai dû être 
invité, à l’abri derrière les hauts murs, mimant tout ce qui vit, 
paraît-il, encore à l’état sauvage de l’autre côté des hauts 
murs, corps, matière, énergie, beauté, mouvement, jeunesse, 
aventure, j’ai dû mariner trop longtemps dans les cuvettes 
rédemptrices du style, j’ai dû me forcer, j’ai dû me vautrer, 
j’ai dû métaboliser la plupart de mes innocences, ça doit être 
pour ça, ce genre de lourde infirmité, je lève mon verre, 
touche-touche, noli me tangere, je lève mon verre, 
patawouingue vs patawouingue, chant d’amour et de haine 
amibée, je n’arrive pas à m’expliquer, je devais attendre la 
pleine lune, ne pas boire sous un toit, je descends l'escalier, 
c’est vendredi soir, vendredi genièvre, il pleut, je sors, je 
claque la morte (il ne s'agit plus vraiment d'une porte).  
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Esthétique du mal (2/5) 

Wallace Stevens 
traduit de l’anglais (USA) par Alexandre Prieux 

 IV 

Livre de Toutes Sortes de Fleurs d’après Nature. 
Toutes sortes de fleurs. Voilà l’homme sentimental. 
Quand B. s’asseyait au piano et produisait 
Une transparence où s’entendait de la musique, produisait 
La musique, où s’entendaient des sons transparents, jouait-il 
Toutes sortes de notes ? Ou seulement une seule 
Dans une extase de ses harmoniques, 
Variations sur les tons d’un son unique, l’ultime, 
Ou bien des sons tellement uniques qu’ils semblaient un ? 

Après quoi l’Espagnol de la rose (elle-même 
Chaudement couverte et d’un sang sombre), sauva de la  

[nature 
La rose, à chaque regard sur elle, la faisant, 
Par son regard, exister dans son œil sans pareil. 
Peut-on l’imaginer la sauvant moins, 
Dédaignant la maîtresse pour ses quelques servantes, 
Renonçant à la passion la plus nue pour flirter 
Déchaussé ? … Le génie de l’infortune 
N’est pas sentimental. Il est ce mal, 
Ce mal dans le moi, d’où comme un saint 
Désespéré, un geste rude, la faute 
Tombe dans le monde sur toute chose : le génie 
De l’esprit, qui est notre être, fait d’erreur  

Et d’erreur, le génie du corps, notre monde, 
Gaspillé dans les faux engagements de l’esprit. 

 V 

Laisse doucement venir les vrais sympathisants, 
Hors des inventions de la peine ou des larmes 
Dépassant l’invention. Dans ce qui est permis par nous, 
Dans l’actuel, le chaud, le proche, 
Dans une telle unité, qu’elle est béatitude, 
Lie-nous à ceux que nous aimons. Malgré ce familier, 
Ce frère jusque dans l’œil du père, 
Ce frère à moitié parlé dans la gorge de la mère, 
Et ces marques royales, ces dévoilements, 
Ces lueurs nébuleuses dans les yeux minuscules 
De la très profonde bien-aimée de l’être, nous laissons 
Les lamentations, nous renonçons aux aï-aï 

Des parades aux lisières plus obscures. 
Sois tout près, sois plus près, touche ma main, phrases 
Composées de relation chère, doublement dites, 
Une fois par les lèvres, une fois par les services 
Du sens central, ces minuties signifient plus 
Que les nuages, bienveillances, têtes lointaines. 
Elles sont dans ce que nous permettons, seuil interne 
De pauvreté exquise opposé aux soleils 
Du seuil externe, seuil interne gardant les attributs 
Dont nous investissions, jadis, les formes d’or 
Et la rose mémoire des formes d’or 
Et la fleur externe et le feu des fêtes 
De la rose mémoire des formes d’or, 
Avant de nous connaître et d’être entièrement hommes.  
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 VI 

D’un jaune clownesque le soleil, qui n’est pas clown, 
Porte à sa perfection le jour puis il faillit. Il demeure 
Dans une primauté complète mais désire toujours  
Une complétude prochaine. Pendant le mois lunaire, 
Il fait les plus tendres recherches, absorbé 
Par une transmutation qui, une fois visible, se révèle 
Être inclinée. Et l’espace est empli de ses 
Rejets d’années. Un gros oiseau sur lui picore 
Pour se nourrir. L’appétit émacié du gros oiseau 
Est aussi insatiable que celui du soleil.  
L’oiseau a grandi d’un défaut du soleil 
Pour se nourrir de la fleur jaune du fruit jaune 
Tombé des feuilles turquoises. Dans le paysage du 
Soleil, son énorme appétit devient moins gros, 
Mais, une fois modéré, il a ses éclipses curieuses, 
Ses lueurs, ses divinations pleines d’indulgence 
Sereine venue d’une vue céleste.  

Où qu’il soit le soleil est la patrie. L’oiseau 
Tourne en bas du paysage radieux, 
Dédaignant tout remède de croissance, 
Quittant le foyer de rougeur, incapable 
De rester en une heure, une saison ou dans l’ère longue 
Des couleurs du pays qui croissent autour de lui, car 
Toujours vaste est l’esprit du semeur jaune, 
Toujours il promet des salves de perfection. 

VICTORIENNES (1/10) 

Frédéric Laé 

Reine Victoria (1819-1901) 

Loin par-dessus la pointe des vagues, par-delà les murailles 
de neige où dorment les caravanes après tous les déserts, là 
où les royaumes ignorés retiennent les tropiques, c’est aux 
confins du monde que le corps de la Reine est projeté : son 
ventre et ses poumons démesurément étendus entrainent 
dans leur souffle ses membres et ses nerfs, ses régiments, 
ses marchands et ses compagnies de consuls au-devant 
d’explorateurs pâles et roux que leur civilité condamne aux 
habits fermés. Quelle que soit la chaleur, la Reine a ses 
pudeurs, strictes. Ses ongles s’agrippent à la tunique de 
Chine dont la soie décorée de fonctionnaires bâtit pli sur pli 
le manteau de l’Empereur en son palais céleste. Vers le sud 
où ils sont cantonnés, les navires britanniques déballent sur 
les quais l’opium embarqué dans les comptoirs indiens pour 
les déverser dans les caves du port. De maison en maison 
monte la fumée, comme une lèpre qui rêve jusqu’à miter la 
côte et gangréner la Chine. Alors l’empereur édicte  : 
détruire les stocks, les fondre dans l’huile et les dissoudre au 
large. Ce commerce n’est rien, la Chine est millénaire. Mais 
réduire les échanges, ici, c’est attaquer la Reine, qui défend 
ses marins. Volage et Hyacinth croisent autour de Canton. 
Canonnière, canons. Première guerre — et lettrés humiliés. 
Paix d’infamie. Le peuple des Chinois est affamé par de 
simples marchands, frêles et blancs. Révoltes. Seconde 
guerre de l’opium où tombe la dynastie sous les poutres 
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brûlées de son palais d’été. Shangaï est ouverte aux 
Français. Les Américains prennent pied. Hong-Kong revient 
aux îles Britanniques  (la banque HSBC grandit grâce au 
trafic). Loin du Bengale, loin du Kenya, la Reine étend ses 
spores jusqu’aux terres extrêmes. Sur les sept mers, glissent 
en retour ses artères et ses veines qui ramènent à Londres la 
finance du globe. L’argent s’agrège en revenant vers l’ouest. 
Il se condense en formes roses typiques de l’Europe  : 
matelots diffus dans les voiles, capitaines de brume, 
dockers, fermiers informes, ouvrières enroulées dans les 
filatures, financiers tenus au cordeau, parlementaires et 
lords héréditaires couvrant sous les parures des princesses 
incertaines et des princes de sang — pour se rétracter enfin 
dans l’unique personne d’Alexandrina Victoria de Hanovre, 
qui respire et qui règne en son palais saxon, Victoria qui 
dort, s’habille et s’efface depuis ce matin de juin 1837 à six 
heures (elle avait 18 ans) où l’archevêque de Canterbury lui 
annonça qu’avec la mort du Roi, son oncle, son corps de 
jeune femme allait désormais abriter les chairs de la Reine 
et celles de ses sujets à naître. Victoria, Queen Victoria, 
Reine ou cristal dans les limites de la livre sterling. 

À suivre… 

 再開, 9 
Hippolyte Hentgen 

Sanjo dori 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DES ÊTRES SONORES (1/4) 

Alessandro Bosetti 
traduit de l’italien par Raphael Bathore 

 I 

Peut-être aurions-nous dû nous demander ce qu’il serait 
advenu de toutes ces voix qui avaient été déplacées.  
 Nous les avions prises et conservées, elles avaient 
donc vécu toutes seules et s’étaient pour ainsi dire détachées 
de leurs provenances. 
 Les propriétaires, ici aussi pour ainsi dire légitimes, 
occupés qu’ils étaient à faire et dire toute autre chose, ne les 
auraient pas reconnues après à peine quelques mois. 
 Et c’était en fait bel et bien ce qui nous arrivait, après 
nous être immergés dans une voix, après l’avoir ciselée, 
nettoyée, démontée puis remontée morceau par morceau, 
par la suite transmise, recopiée sur des formats des plus 
variés, quand il nous arrivait d’en rencontrer à nouveau le 
propriétaire. 
 Il nous est arrivé des rencontres de ce genre, la voix 
encore attachée à sa propre origine, puis vue, pour ainsi dire, 
sortir de la bouche dont elle est originaire, surprise à dire 
d’autres choses avec une inflexion légèrement différente, un 
timbre légèrement différent, dû sans doute à un léger 
vieillissement, à quelques cigarettes de trop, à un rhume.  
Entre temps il avait dû se passer quelque chose, et le fait que 
la voix ait continué d’exister autre part nous apparaissait 
désormais comme une évidence. A ce stade, nous en sortions 
perturbés, ou peut-être convaincus qu’il ne s’agissait plus de 

la même voix, mais d’une autre. En effet, la thèse était que 
les voix, une fois détachées de ce à quoi on voulait qu’elles 
soient rattachées à l’origine devenaient tout autre. On 
pourrait dire qu’elles vivaient leur propre vie. Il ne s’agit pas 
ici de débattre de ce qu’est une vie et encore moins ce que 
l’on entend par là, mais uniquement de mettre l’accent sur 
une autonomie certaine que ces voix finissaient par avoir. 
. 
 II 
Nous sommes à notre époque obsédés par la propriété, et 
l’appropriation d’une voix par le biais d’un enregistreur qui 
pourrait de fait apparaître comme un vol. Cela avait soulevé 
des dilemmes éthiques sur l’opportunité de demander 
l’autorisation d’enregistrer, puis une fois cette autorisation 
obtenue, sur l’opportunité de se questionner sur le fait de 
débusquer, et donc de capturer des voix qui sortaient de 
bouches à leur tour convaincues d’en être les propriétaires 
légitimes. On s’émerveillait devant les postes de radio et 
autres engins, et par contre nous étions satisfaits devant la 
bouche. Et les bouches enorgueillies faisaient des grimaces 
arrogantes et possessives, il semblait à tous que c’étaient 
elles, les véritables mères de la voix. 
 Les voix en sortaient telles des mollusques  hésitant 
hors de leur coquille. Dans le cas de la coquille, il aurait été 
possible de la briser en mettant à nu de manière obscène le 
lit et la nudité du fragile mollusque tandis que le fracas-
sement ou la dissection d’une bouche ou d’un corps depuis 
que le monde est monde n’a jamais mis à nu quelle que voix 
que ce soit. Si on ouvre la cavité d’un corps, la voix ne s’y 
trouve plus. La désacousmatisation d’une voix n’est pas 
possible, un concept soutenu par le philosophe Mladen 
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Dolar  ; en mots plus simples, il ne nous est pas donné de 1

savoir d’où proviennent les voix et de toute manière ce n’est 
pas la bouche qui en est l’origine primaire. 
 Il y pas très longtemps on pouvait douter d’une telle 
autonomie des voix comme des êtres en soi, mais à présent 
nous en sommes totalement convaincus ; plus que tout, les 
questions que nous posons sont tournées sur le fait de 
comprendre dans quel état une telle existence autonome 
pourrait avoir lieu, selon quelles lois, à quelle fin et quels 
effets, et par-dessus tout sur le fait de révéler le sujet qui 
l’habite et lui donne forme. 
. 
 III 
Il existe dans la modernité littéraire l’idée qu’un texte puisse 
se faire producteur d’un sujet ou en d’autres termes qu’un 
texte soit capable de générer un personnage qui veut se faire 
appeler auteur ou auteure, et qui ne coïncide pas 
nécessairement avec la personne qui a physiquement écrit le 
texte en question. Un des premiers exemples, déjà antique, 
est donné par un texte célèbre de Dante Alighieri intitulé La 
Vita Nova. La Vita Nova me vient à l’esprit car je viens d’en 
achever une traduction sonore pour la radio , en la 2

construisant à quatre mains avec le compositeur Sébastien 
Roux et cela me semble un exemple pertinent. 
 Dans La Vita Nova, Dante assemble une série de 
sonnets et chansons, qu’il avait précédemment écrits, dans 

le but de composer un récit autobiographique. Au moment 
de les assembler, Dante écrit de brèves proses qui 
commentent et fournissent un contexte spécifique pour 
chacun des poèmes sans quoi, il n’y aurait pas tant 
d’éléments spécifiques sur les circonstances et les 
personnages auxquels il fait référence. 
 Par exemple, dans le premier sonnet, il est question 
d’un rêve dans lequel la personnification de l’Amour tient 
dans ses bras une femme drappée à qui il fait manger le 
coeur du poète. Le sonnet ne spécifie pas qui pourrait être 
cette femme. 
 Ce n’est que le commentaire qu’écrit Dante dans un 
second temps qui nous fait savoir qu’il s’agit de Beatrice et 
que le rêve se passe à la suite d’une rencontre entre elle et le 
poète quand la jeune fille avait à peine 18 ans. Nous 
découvrons l’identité de la jeune fille et quelque détail plus 
précis sur la biographie de l’auteur. Que de tels détails soient 
réels ou imaginaires importe peu, ce qui nous frappe c’est 
qu’à travers le texte s’est généré un auteur, une figure peut-
être imaginaire, mais non moins vivante et capable 
d’accomplir des actes dans et hors du texte. Il est plaisant de 
penser un tel auteur comme un sujet à partir du point de vue 
duquel émane une nouvelle réalité. 
 Manuele Gragnolati dit que Dante accomplit un acte 
performatif , dans le sens décrit par Austin , un acte qui 3 4

change la donne uniquement à travers un mouvement du 

 Mladen Dolar A Voice and Nothing More (Cambridge: MIT Press, 2006).1

 Alessandro Bosetti & Sébastien Roux « Vita Nova » France Culture, INA-GRM, Phonurgia Nova, 2018.2

 Manuele Gragnolati. Amor che move: Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e Morante. Milan: Il saggiatore, 2013.3

 Austin, J. L. 1962. How to Do Things with Words. Oxford: Clarendon Press.4
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langage et qui dans ce cas change la signification d’un texte 
sans en changer le contenu.  Le texte est en somme vivant et 
c’est comme si l’auteur l’habitait et le pilotait de l’intérieur 
ou, pour aller plus loin, c’est comme si auteur et et texte 
étaient la même chose, un organisme autonome qui existe et 
fait des choses dans le monde. 
 Cet exemple tiré de la littérature médiévale reprend 
une théorie très en vogue dans les années successives à la 
deuxième guerre mondiale, qui pour autant ne semble pas 
être populaire de nos jours, théorie qui tendait à regarder les 
textes comme s’ils étaient dotés d’une certaine autonomie. 
De nos jours, la notion de texte nous intéresse moins, mais 
aujourd’hui plus que jamais, des fragments de texte sont 
déracinés, déplacés, appropriés et recombinés, et ils se 
retrouvent à changer sans changer , donnant vie à des 
entités dont nous ne comprenons peut-être pas pleinement 
la potentialité ,ni la surprenante autonomie. 
 Même les voix ont commencé à suivre ce même destin 
grâce à l’enregistrement et à la radio. Disloquées, déplacées 
ou simplement autonomes, celles-ci ont pris vie. 
. 
 IV 
Dans la composition Sooner or Later de Bob Ostertag , nous 1

trouvons la voix désespérée et enragée d’un petit garçon d’El 
Salvador, enregistrée durant l’enterrement de son père 
assassiné par la garde nationale au cours de la guerre civile 
des années 80. C’est un document cruel, et ce document 
auquel nous sommes confrontés est une voix autonome, 
reconstruite, fragmentée, recombinée selon une logique 

musicale puissante. La musique se construit à partir d’un 
fragment vocal très bref, et il le fait vivre, germer, exploser. 
Nous sommes tentés de croire qu’une telle voix est 
désormais un être vivant ou un sujet nouveau né à l’intérieur 
de Sooner or Later. Il semble qu’il n’y ait rien d’extérieur 
dans cette composition, que tous les éléments soient déjà 
présents dans le fragment d’origine et qu’il suffit de déployer 
une telle complexité en partant d’un centre compact, un 
gramme de voix. Nous ne savons pas comment s’appelle le 
garçon, ce qu’il fait aujourd’hui, comment sonne sa voix 
d’adulte. Ostertag nous donne des éléments de lecture, 
comme Dante, il nous dit où et quand il a enregistré ce 
garçon, peut-être même sait-il où se trouve l’enfant 
maintenant devenu homme. 
 Il pourrait nous en dire moins, nous dire la vérité ou 
mentir. Personnellement, je ne pense pas qu’Ostertag puisse 
jamais mentir en en ayant conscience, son implication 
politique et émotif au cette égard est incandescent, son 
intégrité inébranlable. Quoiqu’il fasse, dise ou ne dise pas, 
Ostertag met en place un geste performatif dans le sens 
d’Austin et Gragnolati et dans tous les cas, la voix d’alors, la 
voix de Sooner or Later se retrouve maintenant immortelle 
et autonome. 

 Bob Ostertag. Sooner or Later. 1991 RecRec Music – RecRec 37.1
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OÙ SONT LES MORTS, 3 

Pierre Vinclair 

Au bout de la langue étrangère 

Il y a deux ans, Sophie Calle organisait à Paris, dans 
l’étrange muséographie du Musée de la Chasse et de la 
Nature, une exposition intitulée Que faites-vous de vos 
morts ? dans laquelle les visiteurs étaient invités à répondre 
à cette question sur un grand livre d’or. Il n’y a sans doute 
pas de réponse qui vaudrait davantage qu’une autre. Ce 
n’est pas comme si on demandait : Que faites-vous de vos 
déchets ? (il vaut mieux les trier) ou même Que faites-vous 
de votre voiture, en centre-ville ? Sophie Calle ne 
demandait pas un conseil, et la réponse apportée doit valoir 
comme un témoignage intime, et non comme une méthode 
de gestion des anciens disparus.  

C’est pourtant en de telles méthodes que consistent (ou 
consistèrent) certains rites, dans d’autres sociétés, à 
d’autres époques. Dans un courrier consécutif à la 
publication du précédent épisode du présent feuilleton, Ivar 
Ch’Vavar me suggérait d’ailleurs que je trouverais plus 
facilement une réponse à la question ouverte par mon titre 
dans les livres d’ethnologie que dans les poèmes de Virgile. 
Mais pour moi, les deux ne sont pas exclusifs ; ou plutôt, 
depuis un certain angle (celui que forme au niveau de la 

tranche un volume retourné des Techniciens du sacré, peut-
être), c’est la même chose ; et de  même que Jean-Pierre 
Vernant ou Marcel Détienne n’auront eu de cesse de lire 
Homère pour faire l’anthropologie de la Grèce ancienne, 
Virgile écrivant l’Énéide me semble au plus près de la 
culture et des pratiques religieuses romaines, qu’il contribue 
partiellement, d’ailleurs, à transformer (réciproquement, 
l’influence littéraire de l’œuvre de Lévi-Strauss est  
profonde, à titre personnel je considère La Pensée sauvage 
un manuel de poétique, et comme le montre bien Romain 
Bertrand dans Le Détail du monde, le projet scientifique de 
savants tels que Goethe ou Humboldt au XIXe siècle n’est 
pas différent en nature de celui de Ponge, étant tout à la fois 
anthropologique, botanique, zoologique et littéraire) : ce 
que l’on cherche lorsqu’on étudie les hommes, leurs 
pratiques, leurs représentations ou leurs manières de parler 
se trouve aussi dans leurs prières et leurs poèmes, qui ne 
valent certes pas pour des documents d’archive neutres, 
mais sont l’expression la plus lucide et la plus tourmentée 
de leur culture, transformée et enrichie par l’épreuve de 
cette matière elle aussi de part en part culturelle, la langue. 
Si bien que j’envisage à la question de Sophie Calle une 
réponse qui relève autant de l’ethnologie que de la 
littérature : à nos morts nous écrivons des poèmes que nous 
faisons lire aux vivants.  
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* 

Ranimer les morts en leur écrivant ; puis donner aux vivants 
la place des morts ; incarner les morts objets dans des sujets 
vivants ; les faire passer les uns dans les autres. Mais 
comment leur parler ? Dans quelle langue ? «  Je suis de 
ceux, écrit Franck Venaille, qui s’adressent aux morts et qui 
en ont fait leur interlocuteur. Le silence est leur 
langue. » (C’est nous les Modernes) S’adresser en silence, 
ici, ça ne veut pas dire en son for intérieur : il s’agit d’écrire, 
d’utiliser des mots sur la page. Quelle est cette qualité du 
texte dont on peut dire qu’il est silencieux ? Comment écrire 
en silence ? 

C’est nous les Modernes ! 
On reconnaît à la densité du silence que nous 
dégageons. 
Silence ! (Franck Venaille, Ça) 

On peut comprendre les choses ainsi : le «  silence », c’est 
celui d’une parole qui accepte de se frotter au néant (et 
d’abord à son propre néant), ou d’emprunter ce chemin du 
néant pour retrouver ses morts — comme si le néant n’était 
pas une pure et simple absence d’être, mais un étrange pays, 
avec son épaisseur et ses visages mangés par le temps. Le 
silence est le danger que porte une parole poétique prenant 
sur elle le néant pour s’adresser aux morts.  

Voilà une présentation bien métaphorique ; et tous les 
poètes peut-être dégagent une assez grande «  densité de 
silence  », sans pour autant s’adresser aux morts. Je 
voudrais donc revenir à des questions de méthode, en 

mettant en évidence une pratique dont la parenté avec le 
rituel est plus palpable et qu’on peut appeler (dans un sens 
un  peu différent de celui que lui donne Bakhtine) 
l’hétéroglossie : le choix d’écrire dans la langue de l’autre. 

* 

Deux des écrivains parmi ceux qui ont poussé le roman 
jusqu’au poème (et jusqu’à un poème s’aventurant dans le 
pays des morts) l’ont fait dans une langue autre que leur 
langue maternelle : Joseph Conrad et Samuel Beckett. Si ce 
dernier maîtrisait parfaitement le français, ce n’est pas le 
cas de Conrad dont l’anglais (sa seconde langue étrangère 
après le français) était par contre loin de couler de source. 
En 1907, c’est-à-dire plus de dix ans après ses premiers 
romans en anglais, il confiait encore : « l’anglais est toujours 
pour moi une langue étrangère dont la maîtrise me 
demande un effort affreux ». Je ne parle donc pas ici de la 
tarte à la crème critique exhumée chez Proust par Deleuze, 
selon laquelle « les beaux livres sont écrits dans une sorte de 
langue étrangère  » : l’hétéroglossie n’est pas toujours 
métaphorique.  

Or, quand on écrit dans une langue étrangère, faute d’une 
habitude suffisante, les mots apparaissent sans leur 
jointures usuelles, on distingue mal le cliché de la tournure 
originale, et la bizarrerie de la trouvaille. Faute de connaître 
l’effet exact des mots sur les interlocuteurs dont c’est la 
langue maternelle (le bariolé recherché dans tel assemblage 
fait-il carnavalesque ou kitsch ? Est-ce que douche-bag 
agresse comme connard, ou porte comme trou de balle une 
pointe d’ironie lasse ?), on avance à tâtons, comme dans une 
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pièce non éclairée où des jouets d’enfants recouvrent le sol, 
en essayant de ne marcher ni sur des Lego silencieux mais 
tranchants, ni de buter sur une ambulance aux bords ronds 
mais dont la sirène est bruyante.  

Écrire dans une langue étrangère ressemble à la descente du 
fleuve d’Heart of Darkness (il faut éviter les troncs qui 
flottent et les flèches qui pleuvent), ou une aventure du 
Patna (et soudain… Craac !). C’est une expérience de 
l’enfoncement, à tâtons, dans le pays des morts. Je ne crois 
pas que cette fonction catabasique du recours à la langue 
étrangère ait été souvent soulignée par les critiques de cette 
œuvre, mais en lisant The Shadow Line — cette 
« confession » (d’après le sous-titre) dans laquelle un jeune 
capitaine (qui ressemble à l’auteur) présente comme une 
épreuve initiatique (c'est la signification du titre : passer la 
ligne d’ombre implique une sortie définitive de l’enfance) un 
trajet dans un vaisseau rempli de cadavres (ou lui 
apparaissant tels), sur un océan lugubre dont l’absence 
totale de vents (contraignant le bateau à l’immobilité) 
répondrait aux décrets de l’ancien capitaine mort — on se 
dit que les romans de Conrad peuvent être considérés ainsi : 
un rite opéré en langue étrangère pour accéder au pays des 
morts. 

* 

L’écriture comme rite, comme ritournelle. On s’engage dans 
le monde d’en bas comme l’enfant de Deleuze et Guattari 
s’engouffre dans la forêt : 

Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se 
rassure en chantonnant. Il marche, s’arrête au gré 
de sa chanson. Perdu, il s’abrite comme il peut, ou 
s’oriente tant bien que mal avec sa petite chanson. 
Celle-ci est comme l’esquisse d’un centre stable et 
calme, stabilisant et calmant, au sein du chaos. Il 
se peut que l’enfant saute en même temps qu’il 
chante, il accélère ou ralentit son allure ; mais 
c’est déjà la chanson qui est elle-même un saut  : 
elle saute du chaos à un début d’ordre dans le 
chaos, elle risque aussi de se disloquer à chaque 
instant. Il y a toujours une sonorité dans le fil 
d’Ariane. Ou bien le chant d’Orphée.  (Mille-
Plateaux)  

Un Orphée qui visiterait les Enfers avec une lyre en langue 
étrangère, maladroite, sonnant faux, mal accordée — ou 
accordée, sublime, par Thelonious Monk. 

À suivre… 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MOTIFS SANS NOM, 9 

Maria  Corvocane 

Mimic You OD  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APRÈS BABEL, 8 

Guillaume Métayer 

Déclaration d’amour 

Le moment de cesser de rire est arrivé. Je vous 
demande de vous arrêter. Huitième livraison, la verve 
s’épuise. Il ne me reste plus qu’une seule chose au fond de 
moi comme toujours quand on est traqué, réduit à quia : 
l’amour.  

Oui, j’aime. Que dis-je aimer, j’idolâtre.  

Ni Junie, ni la femme d’Hector, ni même Fernande.  

Mais celle qui, selon le vieux Boileau, serait «  une 
esclave et ne doit qu’obéir  » (quelle sottise, elle doit, au 
contraire, nous guider). 

La rime. 

C’est vous qui l’avez nommée. 

Oui, j’aime la rime et comme tous les amoureux, je 
veux vous entretenir de celle que j’aime. Longuement. Le 
temps léger s’enfuira sans m’en apercevoir. Et comme tous 
les amoureux, je me fâcherai si vous ne voyez pas qu’elle est 
la plus belle, la plus douce, la plus intelligente des créatures. 
Mais vous le verrez. Il est impossible de ne pas le voir.  

Hier encore, alors que je remontais de la Bibliothèque 
nationale avec un ami poète, je lui faisais part d’un certain 
regain de mon inspiration en vers. Il me félicita avec 
chaleur. Alors, comme pour me prémunir superstitieuse-
ment contre son enthousiasme, je laissai tomber un détail : 

– C’est en rimes.  

Vous auriez vu sa tête. On aurait dit que je lui avais 
donné un panier de fruits en précisant négligemment : 

– Il y a un aspic dedans. 

Ce ne fut qu’un cri : 

– Oh non, mais pourquoi ?! 

C’est un vrai ami, la preuve : il tenta de me dissuader 
tout au long de la rue de Tolbiac  : « Non, ne fais pas ça, 
vraiment. En rimes, mais pourquoi  ? Et ta traduction de 
Nietzsche aussi, elle est en rimes ? Oh… ». 

Il prit un air désolé comme si je lui avais annoncé une 
maladie, et puis il me conta ses amours. 

Le pauvre, il ne savait pas que moi aussi, je suis 
amoureux, et j’ai la plus belle des maîtresses. 
La rime. 

Chez elle, le miroir n’est pas un accessoire, car elle est 
miroir. Et dans la traduction, miroir de miroir, à l’infini. 
L’esprit de l’anagramme me souffle : miroir, rimoir. 

Hélas, je vous entend persifler en écho : tiroir, 
mouroir… 
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Mais que vous a-t-elle donc fait, ma bien-aimée, que 

vous lui en vouliez à ce point ? Non, je ne veux même pas y 
réfléchir. Je préfère vous dire pourquoi elle est la plus belle. 
Rimoir, ô mon rimoir… 

Mais peut-être ne l’avez-vous pas bien regardée ? 
Comprenez-vous bien comment elle fait son et sens à 

la fois, à chaque fois ? 

Ah, vous lui préférez la métaphore. Sans cesse vous 
parlez d’apparier les réalités les plus éloignées et murmurez 
avec Lautréamont : «  la rencontre fortuite sur une table de 
dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ». 

Mais ne voyez-vous pas que c’est là une parfaite 
définition de ma bien-aimée ? Qu’un peu entremetteuse, elle 
n’a jamais cessé de créer des couples incongrus et superbes, 
depuis la nuit des temps et dans toutes les langues ? Et tout 
cela, avec deux mots  ! Deux mots juxtaposés et mis en 
résonance, et le tour est joué. La possibilité du vertige est 
ouverte. Le baiser donné, à distance. 

Un vrai travail de métaphore. Et de cigale à la fois. 
Par ce simple accord elle nous donne à voir les abîmes de 
sens qui séparent les choses les plus proches à l’oreille, y 
jette des passerelles inattendues. Elle est un subtil anti-
Cratyle (médicament non remboursé). Certes, il lui arrive 
aussi, tout au contraire, de mettre en lumière l’existence 
d’étonnantes convergences du son et du sens, et donc de 
renforcer l’illusion d’un lien naturel entre les noms et leur 
signification. Elle pointe ainsi ces moments où les mots 
d’une vieille langue finissent par se ressembler comme les 
vieux amants. Elle seule, à la manière géniale de tel cerveau 

d’autiste, sait aussi bien classer et faire ressortir ces 
connivences profondes. 

Je vais vous dire aussi ce qui a fait tant de mal à mon 
amante. C’est qu’on l’a mise en dictionnaires, indistincte-
ment, alors que la plus grande partie de son art réside dans 
le choix. Tous ces mots qui riment pêle-mêle me font l’effet 
d’un commissariat après une descente à Pigalle... Rimes de 
mauvaise vie...  

Oh, c’est un dictionnaire amoureux des rimes qu’il 
faudrait écrire. Mais non, il vaut mieux le garder en soi, en 
clair-obscur, comme un lustre toujours en croissance, un 
luminaire musical toujours plus grand, toujours plus fou. 
J’ai un dictionnaire de rimes tout à part moi. 

Et s’il vous plaît, que l’on ne nous fasse pas cet 
abécédaire de façon scolaire, j’allais dire à la Pompidou et 
cette anthologie de la poésie française qui a l’air d’un buvard 
(et Pécuchet) du Lagarde et Michard. Pas de « Jerimadeth » 
obligé à la lettre J, comme le schibboleth des ignorants qui 
veulent passer… pour instruits. Oh pas de « Ptyx » encore et 
toujours… Quoique, ce serait beau, une entrée « Ptyx »… 

En tout cas, je voudrais que l’on y mette l’une des plus 
belles apparitions de ma maîtresse, la rime de «  poëte  » 
avec « Goethe » osée par le jeune Gautier, à l’époque des 
gilets…  rouges. Pas une rime triviale, ça, pas une rime de 
rond-point. Oh non, elle est si belle, cette rime, dans sa 
fausseté hilare, son approximation qui promet la résolution 
finale, quelque jour, du sème et du son, et la pose au nez des 
bourgeois dans sa sublime incomplétude, son débraillé. 
Goethe et poëte, j’en suis extasié. J’en pleurerais presque, 
tout l’amour, toute la jeunesse qu’il y a là-dedans, et cette 
maladresse sans laquelle on ne peut se faire aimer de moi... 
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Il y en a une autre que j’aime éperdument. Est-elle 

normande, ne l’est-elle pas ? Peut-être bien que oui, peut-
être bien que non. Disons que Baudelaire invente la fausse 
rime normande comme levier d’Archimède de la mémoire. 
Oh, il n’as pas besoin de se bourrer de madeleines pour se 
ressouvenir, lui ; il a la rime : 

Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s’élever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 

Les rimes normandes, vous vous souvenez  : faire 
rimer les terminaisons en –er comme si le «  r  » se 
prononçait. Quoiqu’elles soient dites «  très-vicieuses » par 
L’Encyclopédie, il y en, et pour cause, chez Corneille, et 
même chez Racine : 

Et quand avec transport je pense m’approcher, 
De tout ce que les dieux m’ont laissé de plus cher. 

Mais Baudelaire ici est beaucoup plus fin  : il accroche le 
verbe « s’élever » à sa suite et fait de la liaison son ascenseur 
de mémoire… « s’élevèr-au bruit »… La rime consonne avec 
« l’hiver » du premier vers et s’accroche au 4e, elle donne la 
main à toute la strophe. 

Ah, une autre rime que j’aime et que je mettrais dans 
mon dictionnaire amoureux, c’est «  toison – raison » dans 
« Heureux qui comme Ulysse  », alors qu’il est justement 
question de Jason, mais que le nom du héros est 

para&périphrasé dans le vers même où il devrait apparaître 
et qui justement rime avec ce nom absent : 
  

Ou comme cestui-là qui conquit la toison.  

Qui n’a jamais répondu en soi-même : « Jason ! » ? Le 
poète suggère que notre idiome a lui-même ménagé cette 
rime mythologique parfaite, une « défense et illustration » 
de la langue française à elle toute seule, qui célèbre à 
nouveau, entre Seine et Liré, les noces de la Colchide et de la 
Thessalie. 

Mieux, Du Bellay annonce ici Queneau et ses Cent 
mille milliards de poèmes (des sonnets en – pleine – forme, 
soit dit en passant). Il nous incite à glisser une petite 
languette sous son vers pour y inscrire un alexandrin de 
notre cru qui se terminerait par « Jason ». Ce vers contient 
un défi oulipien par anticipation : comment arriverez-vous, 
à faire un dodécasyllabe correct avec Jason, alors que le vers 
qui s’impose est un misérable pentasyllabe :  

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage, 
Ou comme Jason. 

Patatras. Avec quelles chevilles allez-vous remplir ces 
pieds ? 

Du Bellay a trouvé  : la devinette qui rime avec sa 
solution. 

C’est aussi le poème arborant les traces de ses 
variantes, la rime secrète comme poème virtuel dans le 
poème... Oh que je n’aimerais pas que l’on me traduise tout 
cela en vers libres ! Quel abâtardissement ce serait ! Et vous 
voudriez me le faire passer pour un progrès, ce poème aux 
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extrémités sans lumières, comme des presqu’îles de Corse 
sans tours génoises, des langues de terre (des terres de 
langue ?) sans phares ? Une avancée, ces masses sans yeux ? 
Non, yeux, lèvres, oreilles fines, nobles narines, seins 
bombés, bras gracieux, mains effilées, pieds intelligents  : 
ma belle a tout en double comme un beau corps humain. On 
peut suivre la belle ligne de ses gémellités, tout au long d’un 
sonnet, par exemple. Ma belle rime. 

Mais revenons à nos lexiques. Au fond, c’est la rime 
elle-même qui est un dictionnaire amoureux des mots. Un 
dictionnaire des mots que l’on aime et surtout un 
dictionnaire des mots qui s’aiment, qui s’entrebaisent dans 
notre dos, malgré nous, malgré notre raison, au nom de leur 
pure ressemblance sonore ou physique... C’est notre œuvre 
de surréalisme collectif que les poètes nous révèlent à nous-
mêmes... Pourquoi voulez-vous leur retirer leur privilège 
d’orpailleurs, à ces découvreurs de nos trésors ? 

Oh, je sais, nous devons être analytiques et faire de 
bonnes distinctions. Alors vous dites  : soit, tout cela est 
beau. Mais tout cela est vieux. Et aujourd’hui, et de nos 
jours, et après lui, et après ci, et après ça, et après tout, ce 
n’est plus possible. L’argument de la date de péremption. Et 
puis vous dites  : en quoi tout cela rime-t-il avec Babel ? Et 
là, on voit bien que vous n’êtes pas amoureux. Car moi, dès 
que j’ai une occasion de voir ma dulcinée, que ce soit dans le 
texte original ou dans une traduction, je ne boude pas ma 
joie. Mais vous, vous la trouvez vieille, dans le fond, et c’est 

pour cela aussi que vous pensez qu’il n’y a aucune raison de 
la refléter sur la page de droite. La vieille au miroir : c’est 
une vanité dont vous ne voulez pas. Vous voulez que la 
traduction soit une jouvence. Vous voulez que nos mots 
soient un bain de Vénus pour le texte original que la très 
chère en sorte nue et qu’elle ne garde même pas ses bijoux 
sonores. Traduire ou le poème anadyomène.  

Ainsi, pour vous, ma belle est vieille ? Et sa jeunesse, 
c’est le vers libre ?  

Mais comme le premier Verlaine disait : 

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ? 

J’ai envie de m’exclamer: 

Est-il rimé ou pas le Nerval de Celan  ? 1

Et allons-nous rajeunir Hermann Hesse dont j’ai vu 
aujourd’hui même chez Gibert, horreur et stupéfaction, que 
les poèmes sont rigoureusement rimés, et pour autant 
nullement gourmés ? Allez-vous rajeunir les contemporains 
du monde entier qui riment et traduisent en rimes les 
poèmes rimés, et qui sont bien souvent plus jeunes que nous 
? Les rajeunir en leur imposant un type de vers inventé vers 
1900 ?  

Là, je me demande si vous n’êtes pas amoureux vous 
aussi. Mais des amoureux retournés. Une aversion sans 
raison vous anime contre la rime. Vous avez trop aimé jadis 
les filles à couettes. Et maintenant, si ça couette à la fin des 

 « Ich bin der Immerdüstre, der Witwer, trostverwaist/ Der Aquitanenfürst vom Turm, der nicht mehr steht/ Des Sternenlosen Laute, mit Sternen übersät/, Sie trägt die Schwermutsonne, die schwarze, 1

die da kreist »…
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vers, vous détournez les yeux avec dégoût. Vous ne les 
regardez même pas. Ou alors, malgré les couettes mais quel 
effort. Vous vous souvenez encore du temps où les filles à 
couettes étaient la norme. Où il fallait être à couettes pour 
aller à l’école, à l’église. C’était la vilaine cousine à couettes 
vantée par les parents. Alors, une belle fille doit être une 
fille sans couettes. Vraiment ?  

Mais surtout, vous êtes des esprits dialectiques. Plus 
intelligents qu’un amoureux comme moi tant que dure sa 
flamme ne pourra jamais l’être. Vous savez que c’est en 
renonçant qu’on a le plus de chance d’obtenir son désir. 
Sous une forme transfigurée certes, transcendée, mais tout 
de même. Comment n’y ai-je pas pensé ? La traduction sans 
rime n’est pas une jouvence, c’est une résurrection. C’est le 
corps glorieux du poème qui apparaît sur la page, c’est son 
âme dont le traducteur capte le reflet furtif dans ce miroir 
au fin grammage. Au voleur de feu répond le voleur 
d’images, le paparazzo de l’âme des poème  : le traducteur. 
Et qu’est-ce qui sort de son Polaroïd et tire la langue au 
pauvre rimeur ? L’essentiel, voyons. Le poème sans la rime, 
la femme sans les bijoux, l’Être sans le Paraître. 

Tous les traducteurs à cette mode de chez nous ne 
seraient-ils pas un peu cleptomanes   ? Ne se serviraient-ils 1

pas un peu au passage ? Dépouiller le poème de ses atours 
natals, ce serait donc rendre le vers – libre ? À peine arrivés 
en France, les poèmes devraient-ils donc être aussitôt 
émancipés de leur encombrante parure  ? Laisser tomber 
leurs épaulettes  ? Les voilà tous égaux d’un coup dans la 
grande République une et indivisible de la traduction en 
vers libre ? Oh bien sûr, ce n’est qu’une égalité des chances, 

pour mieux départager les meilleurs : ceux qui luttent dans 
l’essentiel, qui a toujours quelque chose d’inapparent. Le 
visible est toujours suspect d’être superficiel. Bling bling, la 
rime. 

Derrière cette défiance envers ma chérie, je vois autre 
chose encore. La dysmorphophobie. La peur des miroirs 
déformants. La peur des copies grimaçantes, dégradantes. 
Toute traduction en rime s’expose à ressembler à une 
mauvaise copie. Hellénistique, expressionniste. Alors que la 
traduction non rimée de poèmes rimés met d’emblée tout à 
plat et déclare : je ne copie pas, je traduis. Là, je ne peux pas 
vous donner tort. Oui, il peut y avoir quelque chose de 
contrefait dans l’effort pour rendre la forme. Autant 
abandonner tout de suite. Autant ne pas chercher à imiter, 
pas comme ça, mais plus profond, plus discret. En partant 
de si loin que personne ne pourra jouer au jeu des sept 
erreurs. Peut-être… Ou bien tenter de jouer sur quelques 
coutures pour éviter la catastrophe ? Cela se discute, non ? 

Mais je babille… Une heure a passé je n’ai fait que 
vous parler d’elle. Et vous, dans tout ça ? 

À suivre… 

 Dezső Kosztolányi, Le Traducteur cleptomane et autres histoires; trad. Ádám Péter et Maurice Regnault ; première lecture de Paul-Jean Franceschini ; postf. d’Ádám Péter, [Paris], V. Hamy, 2002.1
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CHANSONS (2/3) 

Pierre de Vic dit le Moine de Montaudon 
traduit de l’occitan par Luc de Goustine 

TENSON I - L’AUTRIER FUY EN PARADIS 
DÉBAT I – TANTÔT J’ÉTAIS AU PARADIS 

De ce dialogue du moine avec Dieu, on concluera que les conseils 
du Très-Haut ne valent rien. Au Moine qui se plaint que se cloîtrer 
lui ait fait perdre ses amis, Dieu répond qu’il a eu tort d’y venir, 
excitant ainsi les voisins contre son priorat ; il l’invite à partir 
chanter et rire chez son seigneur en Espagne, ou rejoindre Richard 
Cœur de Lion, à Oléron ou après sa libération de captivité – ce que 
le Moine retourne contre l’Eternel, lui reprochant d’avoir laissé 
capturer le roi et de favoriser finalement les Sarrasins contre les 
chrétiens.  

 L’autrier fuy en paradis, 
per qu’ieu suy guays e joyos, 
quar tan mi fo amoros 
Dieus, a cui tot obezis : 
terra, mars, vals e montanha ; 
e·m dis : « Morgue, quar venguis ? 
ni cum estay Montaudos, 
lai on as major companha ? » 

Tantôt j’étais au paradis, 
j’en suis si gai et si joyeux 
que m’ait traité en amoureux 
Dieu, à qui tout obéit  
terre, mer, vallée et montagne  

et m’ait dit : Moine, que fais-tu ici 
et comment va Montaudon 
où tu as plus de compagnie ? 

 « Senher, estat ai aclis  
en claustra un an o dos,  
per qu’ai perdut los baros ; 
sol quar vos am e·us servis, 
me fan lor amor estranha. 
En Randos, cuy es Paris , 1

no·m fo anc fals ni gignos,  
el e mos cors crey que·n planha. » 

Seigneur, je me suis soumis  
au cloître un ou deux ans  
et j’en ai perdu mes barons. 
Pour vous avoir aimé, servi 
leur amour soudain me dédaigne. 
Randon à qui est Paris  
jamais ne fut faux ni larron 
et je crois que nos coeurs en saignent. 

 « Mongue, ges ieu no grazis  
s’estas en claustra rescos  
ni vols guerras ni tensos  
ni pelei’ ab tos vezis,  
per que·l bailia·t remanha ; 
ans am ieu lo chant e·l ris, 
e·l segles en es plus pros 
e Montaudos y guazanha. » 

Moine, je ne dis pas merci  
si tu t’es au cloître reclus  
et ne veux bataille ni battus  
ni contre tes voisins conflit  

 Randon de Châteauneuf  est seigneur d’un château nommé Paris, loin de la capitale du royaume de France.1
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pour conserver ton priorat, 
car j’aime le chant et le rire  
et le siècle en tire profit  
et Montaudon y gagnera. 

 « Senher, ieu tem que falhis,  
s’ieu fas coblas ni cansos,  
qu’om pert vostr’ amor e vos  
qui son escient mentis,  
per que·m part de la barguanha. 
Pel segle que no·m n’ahis,  
me torney a las leysos,  
e·n laissey l’anar d’Espanha. » 

Seigneur, je crains de faillir 
si je fais couplets et chansons ; 
car on perd votre amour et vous  
à consciemment se mentir  
et j’arrête ce barguignage ; 
le siècle me pourra haïr 
je retourne à mon lectionnaire  
et refuse d’aller d’Espagne.   

 « Mongue, be mal o fezis  
que tost non anies coitos  
al rey cuy es Olairos ,   1

qui tant era tos amis ;  
per que lau que t’o afranha ;  
ha ! quans bos marcx d’esterlis  

aura perdutz els tieus dos,  
qu’el te levet de la fanha. » 

Moine, tu as bien mal agi  
en ne ralliant pas aussitôt  
le roi qui possède Oléron 
lui qui était tant ton ami : 
sa défaveur est à sa louange ;  
Ha ! tant de beaux marcs sterlings  
il aura gaspillés en dons  
pour te sortir de la fange ! 

 « Senher, ieu l’agra ben vis,  
si per mal de vos no fos,  
quar anc sofris sas preizos ;  2

mas la naus dels Sarrazis  
no·us membra ges cossi·s banha;  
quar si dinz Acre·s culhis,  
pro·i agr’ enquer Turcx fellos ;  
folhs es qui·us sec en mesclanha ! » 

Seigneur, je l’aurais vu fort bien  
si par votre seule méprise  
vous n’aviez toléré sa prise. 
Mais la nef des Sarrasins  
rappelez-vous comme elle nage  
car si dans Acre elle parvient  3
Turcs abonderont de traitrise  
Fou qui vous suit en ce naufrage  !  4

 Oléron était  possession des rois d’Angleterre, ici de Richard Cœur de Lion. 1

 Richard Cœur de Lion fut captif  de décembre 1192 à février 1194, ce qui permet de dater cette composition.2

 Saint-Jean-d'Acre, reprise par Philippe-Auguste et Richard en 1191, symbolise la puissance des chrétiens en Orient. 3

 Le moine oppose à la rigueur de Dieu envers Richard son excès de patience à l'égard des Sarrazins4
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TENSON II - AUTRA VETZ FUI A PARLAMEN  

DÉBAT II - L’AUTRE JOUR AU PARLEMENT DU CIEL 

La première tenson sur le maquillage des dames se passe de 
commentaires, quoique les considérations médicales conclusives 
restent d’un évident intérêt… 

 Autra vetz fui a parlamen  
El cel, per bon' aventura;  
E feiron li vout rancura  
De las dompnas que-s van peignen ; 
Qu'eu los en vi a Dieu clamar  
D'ellas, qu'an faich lo teing carzir,   
Que se fan la ça l'a luzir  
De so qu'om degr'en els pauzar. 

L’autre jour au parlement  
du ciel étant de passage, 
les saintes images s’en prirent  
aux dames qui se vont fardant  
et je les vis à Dieu se plaindre  
d’elles qui font les teintes enchérir 
en se faisant la face reluire  
de ce que l’on devrait les peindre. 

 Pero dis Dieus mout franchamen :  
Monges, ben auch qu'a tortura  
Perdon li vout lor dreitura; 
E vai lai per m'amor corren, 
E fai m'en las dompnas laissar.  
Que ieu no'n vuoill ges clam auzir,  
E si no s'en volon giquir 
Eu las anarai esfassar. 

Alors dit Dieu très franchement : 
Moine, je comprends bien l’effroi 
des images qui perdent leur droit ; 
Par amour de moi en courant 

va dire à ces dames d’arrêter : 
je ne veux plus rien entendre  
et si elles ne veulent se rendre  
j'irai moi-même leur effacer. 

 Seigner Dieus, fi m'ieu, chausimen  
Devetz aver e mesura 
De las dompnas, cui natura  
Es que lor caras teingan gen, 
E a vos no deu enojar ; 
Ni-l vout no-us o degran ja dir :  
Que jamais no'n voiras ufrir 
Las dompnas denan lor, so-m par. 

Seigneur Dieu, fis-je, étant sage  
ayez indulgence et mesure  
envers les dames qui par nature  
se peignent en beauté le visage ; 
cela ne doit pas vous fâcher ; 
et Images n’ont rien à redire  
ou jamais plus rien leur offrir  
dames ne voudront, ce me paraît. 

 Monges, dis Dieus, gran faillimen 
Razonatz e gran falsura, 
Que la mia creatura 
Se genssa ses mon mandamen. 
Doncs serion cellas mieu par.  
Qu'ieu fatz totz jorns enveillezir,  
Si per peigner ni per forbir 
Podion plus joves tornar ! 

Moine, dit Dieu, tu vas justifiant  
grande faute et grande imposture : 
que la mienne créature  
s’embellissse sans mon mandement !  
Donc mes égales elles seraient : 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je les fais chaque jour vieillir 
et à se peigner et fourbir 
rajeunies elles s’en trouveraient ! 

 Seigner, trop parlatz ricamen,  
Car vos sentetz en l'autura. 
Ni ja per so la peingtura 
No remanra ses u coven : 
Que fassatz lor beutatz durar  
A las dompnas tro al morir,  
O que fassatz lo teing périr, 
Qu'oui no'n puosc'el mon ges trobar. 

Seigneur, à l’aise vous parlez 
car vous êtes dans les hauteurs  
mais jamais la peinturlure  
ne cessera sans négocier 
Faites que beauté perdure  
aux dames jusqu'à mourir  
ou faites les fards dépérir 
qu'au monde on ne trouve teinture. 

 Monges, ges non es covinen 
Que dompna-s genz’ ab penchura   
E tu fas gran desmesura, 
Car lor fas tal razonamen. 
Si tu o volguesses lausar,  
Ellas non o degran sofrir :  
Aital beutat que-l cuer lor tir, 
Que perdon per un sol pissar.  

Moine, il est inconvenant  
qu'une dame s’aime en peinture  
et tu cèdes à la démesure 
en lui prêtant ce raisonnement.  
Si tu voulais louer l’usage  
elles ne devraient pas souffrir 

la beauté qui leur tend le cuir 
qu’elles perdent rien qu’en pissant  
(per unam urinae ejectionem) 

 Seigner Dieus, qui be peing be ven,   
Per qu’ellas se donon cura  
E fan l’obra espessa e dura, 
Que per pissar no-s mou leumen. 
Pois vos no las volets genssar,  
S'ellas se genson, no vos tir ;  
Abanz lor o devetz grazir, 
Si-s podon ses vos bellas far. 

Seigneur Dieu, qui bien peint bien vend  
c’est pourquoi elles se dépensent  
et font matière épaisse et dense  
qui ne fuie pas en pissant (per mictum) 
Si les embellir vous lasse  
qu’elles s’embellissent ne vous gêne pas  
remerciez-les plutôt pour ça 
que sans vous belles elles se fassent. 

 Monges, penhers ab afachar   
Lor fai manhs colps d’aval sofrir   
E no-us pessetz ges que lur tir 
Quan hom las fai corbas estar ? 

Moine, le fard avec l'apprêt  
leur fait subir maints coups d’en-dessous  
(Facit ut illae multos inferioris ostii pulsus sustineant)  
ne crois-tu pas qu’il leur est pénible  
que l’ardeur virile les fasse s’arrondir ?  
(Quando vir impetu efficit ut illae curvae fiant ?) 

Senher, fuecs las puesca cremar,  
Qu'ieu non lur puesc lur traucs omplir,  
Ans quan cug a riba venir, 
Adoncs me cove a nadar. 
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(Domine, ignis eas rivas cremet ! 
Quippe ego non possum illarum foramina implere,  
Sed cum credo ad ripam me adventum esse, 
Tum maxime oportet in alto natare.) 
Seigneur, le feu les enflamme  
sans que je puisse leur trou emplir 
et quand je vois la côte venir 
c’est l’heure de prendre le large. 

Monges, tot las n'er a laissar,  
Pos pissars pot lo tenh delir ;  
Qu'ieu lur farai tal mal venir 
Qu’una non fara mais pissar. 

Moine, en tout tu peux les laisser 
si pisser peut le fard détruire  
je leur ferai tel mal advenir 
qu’elle ne fera plus que pisser. 

Seigner, cuy que fassatz pissar, 
A Na Elys devetz grazir 
De Montfort, qu’anc no-s vole forbir, 
Ni n’ac clam de vout ni d’autar. 

Seigneur, qui que fassiez pisser 
à Dame Elise  vous devez gré avoir  1

de Montfort, qui jamais ne prit fard  
et n’a Images ni autel offensés. 

 TENSO III - QUAN TUIT AQUIST CLAM FORON FAT 
DÉBAT III - QUAND TOUTES CES PLAINTES FURENT 

DÉPOSÉES 

Les Images saintes et les Dames par devant Dieu : comment, au 
terme d’une nomenclature complète de la cosmétique alors (et 
toujours ?) en usage, l’usage du fard est accordé pour quinze ans à 
chaque Dame. 

 Quan tuit aquist clam foron fat,  
Lor son començat autre plat 
On n'ac d'iratz ; 
Las domnas e-ill vout son mesclat  
E-l plaz rengatz. 

Quand toutes ces plaintes furent déposées,  
commença un autre débat 
entre ces gens irrités  
Dames et Images sont aux prises   
et le plaidoyer engagé. 

 Dizo-ill -vont : Domnas, tuit em mort,  
Car nos tollez lo peing a tort, 
Et es pecchatz 
Car vos en peignetz aitant fort  
Ni-us bernicatz. 

Les Images disent : Dames, voici notre mort  
vous nous prenez la peinture à tort  
et c'est péché  
que vous vous en peigniez si fort   
et vous enluminiez. 

 Qu'anc trobatz no fo mas per nos, 
Qu'om nos en peinsses bels e bos, 
E vos semblatz 

 Une des « trois de Turenne », filles du vicomte, femme de Guillaume de Gourdon, puis de Bernard de Cazenac (prèss Sarlat), seigneur de Montfort (près Vitrac, même canton).1
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Magestat de pont, de faichos, 
Can robegatz. 

Elle ne fut inventée que pour nous, 
pour nous peindre belles et bonnes,   
mais vous ressemblez 
à une majesté de pont ou gorgone,   
quand du rouge vous mettez. 

 Dizon las domnas, que cent anz  
Lor fo donatz lo peinz enanz 
Voutz degus el mon paucs ni grans, 
Que fos trobatz  
Et es vertatz. 

Disent les dames : Voilà cent ans  
que leur fut donné le fard 
avant qu’image petite ou grande  
ait été inventée  
et c'est vérité. 

 Diz autra domna : Re no-us tuoill,  
S'eu peing la rua desotz l'uoill  
Qu'es esfachatz ; 
De qu'eu fatz pois a manz orguoill  
Qu'eu trobi fatz. 

Une autre dame dit : Je ne vous prends rien 
si la ride sous l’œil je me peins  
qui s’effaçait  
pour braver l’orgueil de certains  
que je trouve fats. 

 Dis Dieus als vouz : "Si vos sap bo,   
Sobre vint e cinq anz lor do  
 So otrejatz — 
Que n'ajan vint de pemgneso, 
Si-us n'acordatz. 

Dieu dit aux Images : S’il vous convient  
que je leur donne – à vingt-cinq ans  
si ça les gratte –  
qu'elles aient pour se peindre vingt ans, 
m’accordez-vous cela ? 

 Dizo-ili vout : "Ja re no farem 
Que mais de detz no lor darem, 
Pos a vos platz.  
E, sapchatz, segur que serem  
Qu'ajam pois patz." 

Les Images disent : Rien n'en ferons,  
pas plus de dix n’en donnerons, 
s’il vous plaît, 
et sachez que sûres nous serons  
d'avoir la paix. 

  
Dunc venc sainz Peir'e sainz Laurenz  
Et an fatz bos acordamenz, 
Et afiarz ; 
Et d'ambas parz per sacramenz 
An los juratz. 

Alors vinrent saints Pierre et Laurent,   
en ont fait de bons engagements  
et assurés 
de part et d’autre, par des serments  
ils l’ont juré. 

 Et an dels vint anz cinc mogutz  
Et an los ab los dez cregutz 
Et ajostatz : 
Aissi es lor platz remasutz 
Et afinatz. 
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Et de vingt ans cinq ont retirés  
qu’aux dix ils ont additionnés   
et réunis  
Ainsi leur plaidoirie s'est arrêté  
et fini. 

 Sobre sacramen vei obrar 
De tais que s'en degran laissar, 
E non es gen  
C'a la chascuna vei falsar 
Lo covenen. 

Voir à contre-serment œuvrer    
celles qui devraient s'en contenter  
ce n'est pas bon  
que par chacune on voie fausser 
la convention. 

  
 Per so son li'vout irascut  

Car hom lor a plait ronput, 
E non an grat  
Que-ill quecha fai pisar son glut  
Am ueu pastat. 

De cela irritées les Images  
voient que l’on a rompu le gage  
et sont dépitées  
que chacune fasse broyer grimage  
à l’œuf brouillé.  

 De blanquet e de vermeillon  
Se meton tant sobre-l menton 
Et en la fatz, 
Qu'anc no vist trian carton 
Deves tot latz. 

De blanc et de vermillon  
elles s’en mettent sous le menton  
et sur la face 

qu’on ne reconnaît plus à la peau 
 

aucune place. 
 De çafra e de tifeigno, 

D angelot, de borrais an pro  
E d'argentat, 
De que se peingnon a bando  
Quan l'an mesclat. 

De camphre et de narcisse  
de sarcocolle et de bourrache, 
et d’argentat  
elles se peignent abondamment  
en agrégat. 

  
 En lait de sauma an temprat  

Favas, ab que s'an adobat  
Lo viel cortves, 
E-ill quecha jura charitat  
Que res non es. 

Dans du lait d'ânesse ont trempé  
fèves, dont se ont tartiné  
le cuir tanné, 
et chacune jure par charité  
qu'il n'en est rien, 

 Quant ellas an lor onguimentz 
Totz ajustatz per sagramentz, 
Vos veiriatz 
De boissas e de sacs tresentz  
Ensems liatz, 
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Quand elles ont dosé leurs onguents   
précises comme des sacrements  
vous verriez  
de boîtes et de sachets trois cents  
tout ficelés. 

 Anc sainz Peire ni sainz Laurenz  
No son creüz dels covinenz 
Que feiron far 
A veillas qu'an plus longas denz  
D'un porc cenglar. 

Jamais saint Pierre ni saint Laurent  
n’ont été crus quant aux serments   
qu'ils firent jurer 
à des vieilles à plus longues dents  
que porc sanglier, 

  
 Peitz an faitz, non avez auzi :  

Tant nos an lo safran charzi  
Que oltra mar 
O conteron li pelegri ; 
Ben dei clam far. 

Pire ont fait, que n'avez pas su :   
elles ont le safran renchéri  
tant qu’outre-mer 
pélerins l’ont dit, 
et leur plainte je dois relayer. 

 Que meils vengra qu'om lo manges  
En sabriers, qu'en aissi-l perdes, 
E compressan 
Cendals, don quecha se bendes, 
Pos talen n'an. 

Il vaudrait mieux le manger  
en sauces qu’ainsi gaspillé,   
et faire l’achat  
de soies dont chacune se draperait,  
si c’est leur choix. 

À suivre… 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acharnement de la grâce
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ERRE (6/10) 

Frédéric Dumond
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NOTES 
brève description des langues

l'arop-lokep - le tamabo- le mussau - le sobei - le tobati (pp. 1 à 2) sont des langues malayo-po-
lynésiennes

l'oudmourte (votiak) (p. 7) est une langue finno-ougrienne parlée principalement en Oudmo-
urtie, entre les vallées de la Kama et de la Viatka. elle appartient à la branche permienne des 
langues ouraliennes. elle est écrite en cyrillique adapté, plus de 460 000 personnes la parlent 
(chiffres de 2002)

le karakalpak (pp. 8 et 9) est une langue turcique parlée au Sud de la mer d'Aral (en Ouzbékis-
tan). d'abord écrit en alphabet arabe, puis latin, puis cyrillique sous l'ère soviétique, il s'écrit à 
nouveau en caractères latins adaptés

le shor (tadar kizhiler) (pp. 10 et 11) est une langue du sous-groupe khakass du groupe oui-
ghour-oguz de la famille des langues turciques. elle est parlée par moins de 3 000 personnes 
(15 900 en ont une certaine connaissance) dans la province (oblast) de Kemerovo, au Sud-
Ouest de la Sibérie. elle est écrite en alphabet cyrillique

le khowar (chitrali) (pp. 10 et 11) est une langue indo-européenne et indo-aryenne du groupe 
darde, parlée dans les montagnes du nord du Pakistan (langue majoritaire du district de 
Chitral, mais aussi présente dans ceux de Gilgit, dans les vallées du Swat et du Yasin, et au 
Tadjikistan. elle est écrite en alphabet khowar, dérivé de l'arabe, parfois transcrite en carac-
tères latins

le wolof (pp. 12 et 13) est une langue atlantique Niger-Congo, parlée au Sénégal, en Gambie 
et en Mauritanie

le croate (hrvatski) (p. 14) est une langue slave méridionale, qui partage une même base 
dialectale (chtokavien) avec le serbe, le bosniaque et le monténégrin. elle est parlée par environ 
6 millions de personnes

l'adyguéen (tcherkesse/circassien) (pp. 16 et 17) est une langue abkhazo-adygienne de la famille 
des langues caucasiennes. elle est parlée dans la république d'Adyguée et par la diaspora, soit 
par environ 200 000 personnes

le bulu (pp. 16 et 17) est une langue bantoue de la famille Niger-Congo, parlée au Cameroun 
par près de 800 000 personnes

à propos des poèmes 

na-natu-ku                 
les poèmes en arop-lokep, tamabo, mussau, sobei et tobati (pp. 1 et 2) ont été écrits à partir 
du très riche ouvrage trouvé dans la bibliothèque du Centre Jean-Marie Tjibaou (Nouméa) au 
cours d’Unventer, tour du monde des langues, The Oceanic languages par John Lynch, Malcolm 
Ross et Terry Crowley, 1ère publication Curzon Press en 2002, réédité par Routledge, New 
York, en 2011

нырысь  нырысьсэ  cooc кылдизы
les poèmes en oudmourte, karakalpak, shor et khowar (pp. 3 et 8 à 11) ont été repris du 
premier recueil peut-être quelque chose. ils ont été travaillés à partir des livres correspondants 
parus chez l'Harmattan ( Jean-Luc Moreau, Parlons oudmourte, une langue finno-ougrienne, 
un peuple d'Europe, 2009 ; Saodat Daniyorova, Parlons karakalpak, 2002) ; Saodat Daniyorova, 
Shodiyor Daniyarov et Barchinoy Daniyorova, Parlons shor, langue turcique de Sibérie, 2012 ; 
Erik L'Homme, Parlons khowar, langue et culture de l'ancien royaume de Chitral au Pakistan, 
1999

ci suff
le poème en wolof (pp. 12 et 13) a été écrit grâce au Dictionnaire français-wolof de Mama-
dou Cissé, publié par l'Asiathèque, dans la collection Langues Mondes, dictionnaires des 
Langues O', grâce à J'apprends le wolof - damay jàng wolof, par Jean-Léopold Diouf et Marina 
Yaguello, publié chez Karthala en 1991. la première version, publiée antérieurement, a été ici 
entièrement reprise

žuta prašina rastvori sjenu
le poème en croate (p. 14) a été écrit à bord du Alexander Von Humboldt au cours de la tra-
versée du Havre vers Port Klang, et relu par Aleksandar Dodic, 1er officier, qui m’a également 
appris à le dire

пщэдей
le poème en tcherkesse (pp. 16 et 17), publié dans peut-être quelque chose, a été ici repris. 
il avait été écrit à patir des données de Parlons tcherkesse, dialecte kabarde, par Amjad M. 
Jaimoukha et Michel Malherbe, L’Harmattan, 2009

anǝ ǝndƷaman
le poème en bulu (langue du Cameroun) (pp. 16 et 17) a été écrit avec Ruth Colette Afane 
Belinga, à Brazzaville, lors d’une résidence de transmission aux Ateliers Sahm
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THIRST 
Rodrigo Dela Peña, Jr. 

[batter me fuccboi] 

batter me fuccboi and make me cum: scratch 

my lips with your stubble: flick your tongue 

against mine: pin me down and harder: as you lick 

and finger: wet me with your spit: slide: shove 

it in and deeper: i want your weight 

on my body: tell me i am dirty:  

pummel me: shatter me: i am crevice: i 

am fracture: unmade: remade: with every 

thrusting: you are a bullet: i am the target:  

breed me: spill all your load inside me: within me:  

make me cum geysers: become something 

else entirely: let me feel the wreck of my body 

SOIF, 4 
traduit de l’anglais (Philippine) par François Coudray 

[bats-moi baise-moi] 

bats-moi baise-moi fuckboy et fais-moi gicler : griffe 

mes lèvres avec ta barbe de trois jours – chiquenaude ma langue 

avec la tienne – soumets-moi plus fort plus dur – comme tu lèches 

et doigtes – crache et couvre-moi de ta salive – gifle – glisse-la 

pénètre plus profond – je veux ton poids 

sur mon corps – dis-moi que je suis sale –  

défonce-moi – brise-moi – je ne suis qu’un trou – je 

ne suis qu’une déchirure – fermée – rouverte – hurlant à chaque 

assaut tu me bombardes me mitrailles - tu es la balle – je suis la cible – 

baise-moi bareback – décharge tout ton jus en moi – à l’intérieur de  
[moi – 

fais-moi gicler des geysers – devenir tout entier quelque chose  

d’autre – fais-moi jouir à m’en anéantir 
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[sentier critique] 

ÉLÉGIES DOCUMENTAIRES 

Guillaume Condello 
  

 On a parfois un peu l’impression que les poètes n’ont 
que la langue à la bouche. La faute à Mallarmé, sans doute : 
ironique destin, pour cet esthète snob, que de devenir doxa 
(la doxa ?) au sein de la poésie contemporaine. Il faudrait, 
depuis le décret mallarméen, se tenir à distance de 
l’universel reportage… Et pourquoi ? 
 On n’ira pas nier l’importance de ce travail sur le 
langage (le Langage, comme dirait l’autre), sans lequel on se 
condamne à répéter (re-porter, oui) les clichés éculés de la 
tradition. Mais, outre qu’on peut déjà questionner cette 
injonction à la nouveauté et à la singularité (les topoï 
pullulent chez les poètes antiques, les classiques, et jusque 
chez Baudelaire le moderne), il est tout de même assez bon 
de rappeler que le journalisme et le reportage, tant décrié 
par Mallarmé, c’est avant tout la volonté de rapporter des 
faits. 
 J’ai un peu l’impression qu’on en aurait bien besoin 
aujourd’hui. 
 Peut-être est-ce une tradition assez peu française, au 
fond. Quelques repères, des choix subjectifs, musardons sur 
le sentier. 

En 1938, Muriel Rukeyser publie The Book of the 
Dead (Le livre des morts, trad. E. Pingault, Isabelle Sauvage 
éditions,  2017), qui s’appuie sur une enquête qu’elle a 

menée, avec la photographe Nancy Naumburg, auprès des 
survivants, après le scandale industriel de Hawk’s 
Nest  Tunnel, à Gauley Bridge  : lors du percement d’un 
tunnel qui devait servir à alimenter un barrage hydro-
électrique, on découvre que la roche est très riche en silice, 
et The Union Carbide and Carbon Co., qui exploite le 
chantier, décide de l’extraire, sans que les ouvriers ne soient 
dotés d’aucune protection. De 300 à plus de 750  ouvriers 
sont décédés (les estimations varient, comme on peut s’y 
attendre, quand des gros sous et des morts sont en jeu) des 
suites de la silicose du poumon. 
 Noble cause. Mais est-ce que cela suffit pour faire un 
bon livre, de bons poèmes ? Et quand bien même, les morts, 
qu’est-ce que ça peut bien leur faire ? A la seconde question, 
je me garderai bien de répondre, parce qu’on peut bien 
espérer qu’un livre change le monde (comme si, par 
exemple, Hugo avait chassé, à lui tout seul, Napoléon le 
petit), on peut même, et c’est au fond la posture la plus 
conséquente, agir en parallèle de son travail d’écrivain, 
comme l’a fait Rukeyser tout au long de sa vie, et tenter de 
produire des résultats concrets, de toutes façons, ce qui 
m’intéresse ici, c’est la possibilité d’écrire de bons livres. 
 Dans Le livre des morts, Rukeyser multiplie les 
registres et les dispositifs formels  : passages élégiaques ou 
d’une factualité sèche, coupures de presse et extraits des 
procès, portraits, tableaux, même, de données chiffrées, etc. 
La modernité formelle n’est ni absente, ni opposée à la 
présentation des faits et des personnes, ni poursuivie pour 
elle-même : elle est mise au service d’une ambition épique, 
et donc (le lien logique est ici manifeste) politique. Manière 
de rappeler que l’ambition philosophique du poème héritée 
de Mallarmé, qui travaille sa langue, ne peut sans doute se 
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suffire à elle-même. Ou du moins : on peut espérer faire de 
la philosophie dans le poème, en travaillant la langue 
(encore le Langage !), mais on peut aussi se souvenir que le 
poème, œuvre de langue, vise à dire des choses du monde : 
nommer ce qui est, le donner à percevoir et à imaginer, à 
concevoir, à penser – ces expressions n’étant pas syno-
nymes, mais les actions qu’elles désignent étant étroitement 
corrélés – et dans cet ordre ? Ici, on ne donne pas à voir le 
réel autrement, conformément à la doxa post-mallar-
méenne : on le donne à voir tel qu’il est, et tel, précisément, 
qu’on ne veut parfois pas le voir. L’imaginaire, lieu du poète, 
est un champ de bataille – car c’est aussi le lieu où se 
déploie l’idéologie : et si l’on peut bien construire des imagi-
naires en poésie pour combattre ceux qui réduisent la vie, la 
liberté (le lecteur pourra compléter la liste en fonction de 
ses options politiques), il est aussi, parfois, bien utile de 
redescendre sur terre et de parler des choses elles-mêmes. 
 L’épique n’est pas la seule manière d’être politique, 
évidemment, je vais y revenir. Une dernière chose sur 
Rukeyser  : l’usage qui devait être fait des photographies. 
Pour des raisons qui restent aujourd’hui obscures, le projet 
n’a pas été mené à bien avec Nancy Naumburg, mais c’était 
à l’origine une collaboration, où l’image et le texte devaient 
dialoguer. Le texte en porte encore la trace, par la 
récurrence de l’image du verre, bien entendu (la silice, 
fondue, fait du verre, et la photographie, à l’époque de 
Rukeyser, se fait encore souvent sur des plaques de verre 
argentique), mais aussi par le recours à la mise en scène du 
regard  : scènes de paysage depuis le barrage, rues désertes 
de Gauley Bridge, jeu, même, sur les clichés (les portes 
condamnées et les Noirs errant comme des spectres 
abandonnés, images de la pauvreté et de la désolation) que 

des photographes comme Lange construisent à l’époque – 
clichés qui ne sont donc pas encore des image rebattues, 
mais le miroir d’une Amérique en crise sur laquelle certains 
préfèreront fermer les yeux (la politique de Roosevelt, à 
l’origine de la FSA et ce types de photoreportages, ne restera 
pas dans les cœurs de tout le monde – surtout chez les 
industriels fortunés). Pourquoi cette importance de l’image, 
de la photo ? 
 Barthes a rappelé, dans La chambre claire, le lien 
matériel qui unit la photographie et son sujet. La 
photographie, surtout argentique, porte la trace de la chose 
qu’elle représente : trace de la lumière qui a touché (caressé 
ou frappé, c’est selon) un corps, et qui en a emporté, jusque 
sur la pellicule ou la plaque de verre, l’image négative  : on 
sait que les couleurs visibles correspondent aux longueurs 
d’onde que le corps illuminé n’a pas retenues, elles sont la 
trace visible inversée de l’objet. Un lien matériel presque 
direct unit la photo et son sujet, et ça explique sans doute sa 
récurrence dans ce genre de projet : il s’agit de montrer les 
choses elles-mêmes. Non pas les représenter, mais les 
présenter. Mais si le texte de Rukeyser est fort, et fonctionne 
sans l’image photographique, c’est peut-être grâce à 
l’expérience directe qu’elle a faite de la situation, au fait que 
son corps ait été au contact de ce réel, qu’elle soit allée 
parler avec les survivants, les regardant en face, impliquée 
et extérieure aux faits (c’est la définition d’un témoin) – et 
c’est un peu de ce réel de départ que le poème transporte.  

L’expérience des faits, et le poème… Je ne peux 
m’empêcher de penser à Capote, et à la manière dont le récit 
de In Cold Blood, orné et fleuri au début, devient comme nu 
et d’une sécheresse encore plus émouvante, à partir du 
moment où la non-fiction rejoint véritablement le réel, 
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Capote ayant la possibilité de rencontrer un des deux 
meurtriers dont il a décidé de raconter l’histoire… La non-
fiction est encore de la littérature, et au milieu du livre, elle 
bascule dans le journalisme, au sens noble que je voudrais 
rendre à ce terme ici. Il y a sans doute une densité de réalité 
que seule l’expérience en première personne (travaillée, 
certes, par des arrière-pensées liées au travail poétique) 
peut donner, qui se transfèrera, justement, au travail 
poétique. La poésie, ici, est affaire de contact avec le réel (le 
plus prosaïque). Œuvre d’art comme expérience, dirait 
Dewey : l’art est lui-même expérience, il prolonge et porte à 
un plus haut point d’intégration l’expérience qui donne 
naissance à l’œuvre, et dans le même temps cette œuvre 
elle-même est une expérience, tant pour le producteur que 
pour le spectateur. 

On retrouve ce contact avec les choses elles-mêmes 
dans les Elégies documentaires (éditions Macula, 2016) de 
Muriel Pic  ; elle y alterne de courts poèmes et des images 
d’archives, en trois sections centrées sur trois lieux 
différents : la station balnéaire abandonnée (avant la fin de 
sa construction) de Prora, à Rügen, image du tourisme de 
masse tel que le national-socialisme se l’imaginait  ; un 
kibboutz et son projet avorté ; le monde éradiqué des Skidi 
(Pawnees), peuple amérindien dont la cosmogonie leur 
mettait la tête, littéralement, dans les étoiles, et les pieds 
dans la plaine américaine. Les notations factuelles simples 
alternent avec des passages plus élégiaques, les moments 
réflexifs avec un travail sur les images. Si la poésie est un 
travail sur la langue, elle apparait aussi, ici, comme un 
travail de composition des archives, et c’est en posant les 
fragments sur la page, en les approchant et en les 

confrontant, en frottant ces morceaux de réel les uns contre 
les autres, que peut surgir l’étincelle du chant : 
 Prora, ta voix de témoin. 
 Qu’on se le dise : 
 il n’est d’art documentaire 
 sans chant de deuil 
 sans images mortes 
 (comme on dirait des natures mortes) 
 soudain revécues 
 en un instant devinées 
 strates soulevées 
 sous l’œil vivant du passé. 

Le livre de Pic travaille sur le temps. Et ce n’est pas 
tout à fait un hasard s’il s’intéresse à des lieux qui sont hors 
de tous les lieux, et hors du temps : certains parce qu’ils ont 
voulu l’abolir, construisant une société « idéale » qui devait 
durer pour l’éternité ou presque, et d’autres parce qu’ils 
renvoient à un temps cosmique et à un temps humain aboli, 
détruit. La perspective historique est donc toujours déjà 
travaillée et dépassée, comme par en-dessous, ou par 
derrière, par une sorte de vide (le vide du non-lieu, le vide 
des lieux imaginaires) qui fait se diffracter le présent dans 
toutes les directions à la fois  : vers le passé, l’avenir, et 
l’idéal, cette troisième dimension du temps, perpen-
diculaire, qui donne son mouvement à l’histoire. 

La postface, qui est elle-même un poème, raconte 
précisément ce moment premier de l’expérience, et sa 
fonction matricielle : 

 A la fin d’une journée de travail aux archives, on sort toujours 
avec le bout des doigts gris de poussière, les narines un peu 
collées, la tête pleine d’instants passés devenus présents. 
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 Evidemment, ce passé revenu  à la vie dans l’activité 
de recherche aux archives n’ouvre pas uniquement sur le 
passé : 

 Davantage que la concentration qu’exige le déchiffrement de 
documents à manipuler avec précaution, vieux papiers pleins 
de particules du passé, ce qui épuise et ravit est l’intensification 
du présent produit par l’archive et qu’accompagne un cortège 
surprenant d’interrogations vives sur l’avenir. 

 C’est donc l’expérience en première personne à 
l’archive et au passé qui ouvre à des interrogations sur 
l’avenir aussi bien que sur le présent. Les faits sont têtus, ils 
insistent jusque dans les traces qui les documentent, et si 
l’archiviste ne peut pas faire l’expérience des événements 
passés eux-mêmes, il est dans la situation de la plus grande 
proximité – matérielle – avec cet infranchissable du temps, 
qui en rend l’expérience plus puissante encore  : derrière la 
vitre du présent, le passé s’agite et tente de parler, mais le 
verre est trop épais, et il nous renvoie les questions que 
nous voulions poser au passé, prisonniers du présent. Une 
telle interrogation sur les origines du présent (qu’on doive 
l’appeler « nôtre » ou non, justement) a bien évidemment 
une dimension politique. Il s’agit de déterminer ce qui se 
joue déjà dans le passé et structure notre présent, ou, par 
l’écart qu’on peut y repérer, saisir le présent. On peut par 
exemple lire dans le projet de Prora la triste préfiguration 
du tourisme de masse, d’autant plus frappante qu’elle se 
situe, par rapport aux mouvements de gauche qui libèreront 
du temps de loisir pour les classes populaires, sur l’autre 
bord de l’éventail politique : 

Le tourisme, c’est l’industrie du même. 

 Poméranie occidentale Rügen. 
 Latitude 54°23’59’’ nord. 
 Longitude 13°33’36’’ est. 
 Coordonnées historiques 
 sur l’atlas national-socialiste. 
 Chaque jour, la propagande insiste : 
 vacances all-inclusive 
 - mascarade de l’état providence comprise. 

A Rügen en 1936 
le tourisme, c’est la dictature elle-même. 

 La filiation avec Sebald est évidente. S’il est surtout 
connu pour ses « romans », Sebald a aussi écrit de la poésie. 
Le thème de l’histoire, et notamment le lourd passé de 
l’Allemagne au 20ème siècle est très présent, naturellement. 
On retrouve chez Pic cette même mélancolie retenue, ce 
ressassement du temps comme une série de vagues figées 
(la mer gelée de Kafka, p.18, qui fait écho aux vagues gelées 
de la Baltique visibles sur une photo reproduite page 17), 
qui tourne autour des objets du souvenir comme autour 
d’obsessions pour en percer l’énigme. Le temps, comme le 
texte, tourne en rond, ou en spirale. La langue de Pic, dans 
le même mouvement, alterne ainsi les notations simples, 
factuelles, et les images, les réflexions théoriques et les 
passages au lyrisme contenu, doucement élégiaques. A côté 
du texte, présence brute qui dialogue avec lui, comme son 
envers ou son dehors, les photographies sont presque aussi 
nombreuses que les poèmes. Elles jouent en effet ce rôle de 
présence matérielle dont j’ai déjà parlé. En ce sens, elles 
sont purs documents. Mais leur présence est aussi préparée 
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et attendue par le texte, qui les annonce, leur répond, les 
commente (etc.), et elles fonctionnent alors comme des 
poèmes-trouvés  : c’est la chance et la richesse de la 
technique du collage que de pouvoir dans une certaine 
mesure s’affranchir du type de médium qu’elle utilise, et 
fondre ses éléments en une totalité supérieure, comme le 
Rhin (évidemment) roule et roule des fragments de roche et 
les défigure pour en faire son lit. L’élégie est alors 
pleinement documentaire  : à la limite, l’auteur s’efface, et 
les choses suivant leur cours, chantent leur propre élégie. 
 Le chant, ici, réside entre les morceaux disjoints du 
passé que Pic juxtapose. Documents et fragments, pour une 
sorte de chant en latence, que le lecteur est appelé à activer, 
par la lecture. Chacun appréciera, ou regrettera, en fonction 
de sa sensibiltité particulière, cette distanciation par rapport 
au chant. Significativement, la dernière partie du livre (et la 
couverture, qui reprend une des images de cette partie) 
s’intéresse aux étoiles, aux constellations  : éléments 
disjoints entre lesquels l’esprit trace des liens, pour y 
projeter du sens. Et les poèmes se tiennent sur cette ligne de 
crête entre notations factuelles et un lyrisme que l’auteur 
tient comme à distance (en respect ?), en limitant les effets 
de prosodie :  
 Chaque village Skidi possédait 
 avant l’extermination 
 une carte du ciel 
 enroulée dans un duvet de lièvre. 
 Chaque village portait le nom d’une étoile 
 à laquelle il ressemblait 
 Star of  the West, North Star, Morning Star 
 toujours un astre orientait. 
 Chaque village était au sol 

 cette étoile mère. 
 Les villages Skidi étaient sur la terre 
 le reflet de leur étoile perdue dans le ciel 
 bord à bord avec la plaine : 
 la vie s’organise au miroir sombre de l’univers. 

 Reznikoff est sans doute celui qui est allé le plus loin 
dans l’effacement de l’auteur derrière son matériau. Si chez 
Pic en effet les poèmes sont ses créations et que le document 
est photographique, Reznikoff compose avec Testimony 
(Témoignage. Les Etats-Unis (1885-1915). Un récitatif, 
trad. M. Cholodenko, P.O.L., 2012) et Holocaust 
(Holocauste, trad. Auxeméry, Prétexte, 2007) des livres 
dont la matière première n’est pas de sa main. Il s’agit de 
rapports de police, de minutes de procès – de documents 
qui n’ont pas valeur de poème. Entre cut-up et ready-made, 
l’écriture de Reznikoff ouvre une nouvelle manière de faire 
apparaitre – comparaitre – le réel. Car il s’agit bien de 
morceaux de réel qui sont présentés dans le livre. On 
pourrait objecter que le réel des rapports de police et 
compte-rendu de procès n’est pas « le réel », dans la mesure 
où la présentation des faits y prend un visage qui n’est pas 
habituel : froid, distancié, comme extérieur, alors qu’on lit le 
réel dans son atrocité. A sujet révoltant, écriture révoltée ? 
Reznikoff prend le parti de la pure description, d’un vers au 
rythme peu marqué, où le montage ne fait pas apparaitre 
d’images ou libertés syntaxiques qui pourraient être 
porteuses de sens, etc. Car il s’agit bien de vers : si le rythme 
est assez peu marqué (peut-être plus dans Holocaust que 
dans Testimony), Reznikoff travaille avec tous les outils de 
la versification, avec la disposition spatiale du texte sur la 
page, etc. S’il évite souvent le pentamètre iambique, ça ne 
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signifie pas qu’on ne soit pas face à un vers : ça signifie que 
le vers doit s’assécher, se faire neutre, pour laisser passer le 
réel qui derrière lui tente de forcer le passage.  

En prélevant dans la matière qui lui sert de source, 
Reznikoff prend donc le parti de la relation des faits  : le 
devisement du monde. Du coup, la livre ne dit pas la 
violence essentielle des Etats-Unis, ou l’horreur de 
l’holocauste, mais il la présente  : effet de déflagration 
comparable à celui de l’expérience en première personne, à 
condition de se laisser porter par le texte et de se souvenir 
que chaque lettre déposée sur la page est comme un 
fragment archéologique, et que le rêve du livre qui 
épouserait le réel se trouve là devant nous – ou ce 
cauchemar, au vu de la somme des violences et des 
destructions dont il témoigne. Précisément. 
 On est encore dans l’histoire. Plus précisément, on se 
situe à cette charnière entre les petites histoires et 
l’Histoire : c’est encore plus manifeste avec Holocaust, mais 
Testimony, même, qui fonctionne plutôt comme une 
chronique, manifeste la présence de l’histoire, comme 
l’arrière-fond violent et troublé où viennent s’agripper les 
existences individuelles qui cherchent à ne pas sombrer. On 
voit, au fil des chapitres, les machines de plus en plus 
complexes et rapides contraindre les corps au travail, les 
armes évoluer, les techniques modifier les relations 
individuelles (le téléphone, le train, les voitures, par 
exemple), la situation des Noirs qui ne change que très 
lentement, et peu. L’Histoire  : une succession de faits 
divers. Ces violences minimes sont les images en miniature 
de la société américaine dans son ensemble, la tragédie de 
l’Holocauste se dissout en une infinité de drames 
individuels, tout n’est que situations singulières, problèmes 

personnels et difficultés minuscules avec lesquels les 
individus tentent, tant bien que mal – souvent mal, 
apparemment – de se débrouiller, et souvent dans la 
violence. C’est cette accumulation de petites destructions et 
de drames minuscules que les grands récits font oublier, et 
que le texte de Reznikoff rend à nouveau visible, par le 
recours au document. 
 La poésie de Rukeyser, avec laquelle je commençais, 
suffit à attester qu’il n’est pas indispensable de s’appuyer 
sur des documents pour rappeler les faits. Les exemples de 
Hikmet et Akhmatova, de Mandelstam, toute la littérature 
concentrationnaire, et bien d’autres exemples, rappellent 
que la littérature est aussi témoignage, et prise de position 
par rapport au réel. Tous ces exemples témoignent de 
l’histoire, et de son articulation, éventuellement, avec le 
minuscule, l’individuel – qu’il soit lointain, ou presque 
contemporain. Est-il possible, alors, de faire une poésie de 
l’actualité ? Peut-on regarder le présent dans les yeux, sans 
passer par le miroir du passé ? Et, si le besoin de témoigner 
s’enracine dans l’expérience de la violence, de l’injustice ou 
de la souffrance, est-il possible de témoigner d’autre chose 
que du mal ? 
 Dominique Fourcade, dans en laisse (P.O.L., 2005), 
avait tenté une ekphrasis de la fameuse photo (encore une 
photo…) du prisonnier tenu en laisse dans la prison d’Abu 
Ghraïb, prise en 2003 en Irak et publiée pour la première 
fois en 2004. Il y voyait, voulait y voir, un de nos visages :  

ces quelques mots sont liés à la photographie d’une scène 
désormais inscrite au répertoire de notre temps, scène d’une 
criminalité destinale, où une soldate américaine tient en laisse 
un prisonnier irakien couché nu, sur le flanc, à même le sol 
avec un détachement qui ajoute à la perpétration 
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et ni la stupeur ni la répulsion ni l’attirance qu’on éprouve 
ni les syllabes ne savent où aller 
des trois c’est lui l’humain je suis la laisse – elle est absolument 
sans style, une non-humaine ? sans doute il faut un lien entre 
l’humain et cela, je suis cette laisse en vérité je suis lui et la 
laisse et elle abominablement pas moins humaine que lui, c’est 
même à cela que sert une laisse 
à promener 
les deux bords terribles qui s’échangent sans cesse 
excusez l’autorité amoureuse avec laquelle je dis cela 

  
 Il y a un risque évident à ériger ainsi en emblème une 
photo ou un événement. Ce qui est montré par les médias 
(la photo a d’abord été publiée dans The Washington Post) 
n’est pas nécessairement l’actuel, j’y reviens. Mais je retiens 
la chose suivante : parler des choses elles-mêmes, c’est aussi 
se frotter à la question du présent et de l’actuel. Les faits 
n’attendant pas uniquement sous la poussière du passé. La 
poésie, retournant aux faits, retrouve le présent – même 
dans le passé le plus lointain. En ce sens, il n’y a que du 
présent, on n’y échappe pas. Fourcade encore :  

Pourquoi du passé  ? J’imagine que tous nous nous 
accordons ici : il n’y a pas de poètes du passé, les poètes que 
nous admirons parmi ceux des temps antérieurs sont des 
poètes du présent le plus vivant. Sinon ils ne nous 
toucheraient pas. Non seulement il n’y a pas d’appartenance 
de la poésie au passé, mais le passé lui-même n’est pas – il 
n’y a qu’un long présent, dont l’étrangeté nous est familière, 
long délit à qui il faut la poésie pour être présent. Il a 
constamment besoin de toute la poésie. Réciproquement la 
poésie meurt si elle n’est pas branchée sur la stridence de 
l’actuel  ; stridence extrémisme plénitude inacceptabilité 
exaltation – calme. Im lieblicher Bläu. 

 C’est le présent qui a besoin de la poésie, comme elle a 
besoin du présent. Sans doute y a-t-il une raison à cela : on 
ne fait pas de bonne poésie avec de bons sentiments, pas 
plus qu’on n’en fait avec des idées (comme dirait, encore, 
l’autre) ; le présent, avec l’imprévu de sa venue, sa stridence, 
peut apporter la matière qui nourrira l’idée, et la portera 
vers autre chose que l’illustration de thèses déjà admises et 
reconnues – la mise en vers de l’opinion. C’est aussi sans 
doute cela qu’apportent les faits, qu’il s’agisse d’archives qui 
nous frappent sans qu’on sache toujours pourquoi (le 
punctum de Barthes), ou bien d’un scandale industriel, 
organisé consciemment, devant lequel on ne peut rester 
sans voix, de l’horreur génocidaire, etc.  : ils convoquent le 
langage, au sens propre, ils exigent une voix (celle 
qu’Adorno attendait  ?), et sans eux nous resterions sans 
doute immobiles, la langue pendante hors de la bouche – 
comme des chiens haletant. 
 On peut bien faire des poèmes d’actualité, en croyant 
rendre par là un service, sinon au monde, du moins à la 
poésie, pour qu’elle sorte de l’ignorance où on veut la voir 
confinée. Reste à savoir si ces petites vignettes décoratives 
peuvent bien dire quelque chose, et quelque chose 
d’importance, du monde dans lequel nous vivons, et si, le 
cas échéant, elles peuvent avoir un autre effet que de nous 
divertir – au mieux. C’est évidemment toute l’ambiguïté de 
l’actualité. L’actuel, ce ne sont pas les actualités. L’actuel, 
c’est ce qui est réel, ce qui est vrai, ce qui est là, visible ou 
non, et les bavardages médiatiques n’en font pas partie. Et 
en ce sens, oui, la poésie a sans doute pour tâche de mettre 
le nez dans les faits, dans ce qui trame, secrètement, le sol 
du présent – en retournant aux choses mêmes. 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AVANT D’APPARAÎTRE (2/2) 

Fabrice Farre 

 6. La vie, je l’ai apprise… 

La vie, je l’ai apprise en te voyant descendre 
du haut de cet escalier résonnant comme 
la pierre qui garde à l’esprit l’effort de l’équilibre. 
Je songeai devenir le garde-corps ou bien 
les marches, tolérant l’existence sans qu’il fût question 
de faux pas. Au moins la main. Je vécus armé 
de la volonté, dénigrant mon corps pour porter 
le tien. Ou bien l’escalier oublia-t-il un instant 
que le mur le soutenait. Je sus alors 
que ne tient que si l’autre maintient. 
. 
. 

 7. Le château d’eau… 

Le château d’eau est ventru, c’est la cible 
qui nous porte au-dessus des cailloux teintés 
par le son noir de notre sueur, mais ils ne sont 
en rien tragiques. Les chemins pourraient toucher 
au ciel, en dépit des charges qui nous retiennent. 
Nous sommes de l’âge que nous donne la volonté, 
l’eau suinte au cœur de l’été ou à l’esprit, comme 
une espèce sonnante au milieu de la citerne. 
C’est ainsi que nous passons la saison de l’effort 
et la pente toujours haute, sous les vapeurs ouvrières. 
. 
. 
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 8. Ton prénom : Lucia… 

Ton prénom : Lucia, frêle insecte au pied 
du mur où nous comptions les soleils, dans la langue. 
Tes mains scellées n’avaient pas de paume, 
au jeu pourtant elles s’ouvraient. 
L’orgue sarde du vent blanchissait les toits, 
les figuiers sonnaient, en rien barbares, nous 
avions trouvé le centre, sans doute l’odeur 
du fruit, et l’un ou l’autre touchait enfin 
la paroi, sans être vu ni des silhouettes à laine 
ni des têtes au travail, recourbées dans leur visage. 
. 
. 

 9. Passe, passe la main… 

Passe, passe la main – l’oiseau furtif dans le bleu, 
l’harmonica scintille pour répondre aux signes 
étranges, à la fois noirs et blancs selon qu’ils sont 
vus par mon père ou moi-même. Quelqu’un heurte le seuil 
de notre jardin, le sol répond sourd jusqu’à nous, 
l’année aura tout donné. C’est à nouveau la voix 
issue de l’instrument que le père a avalé désormais ; 
tous les graves sont en lui, les aigus pour les formes 
hirondelles sur nos têtes. Les bras massifs sont passés 
par le tricot de corps blanc, et le père a oublié de mourir. 
. 
. 
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 10. Après avoir quitté les herbes hautes…  
 
Après avoir quitté les herbes hautes en nous 
redressant ainsi qu’elles n’auraient pu le faire 
nous observions quelle était la forme 
que nous laisserions à cette heure du soir. 
Nous nous étions donc répandus sombres 
jusqu’aux pieds des chênes défaits de leurs fruits, 
flaques intimes confondues seulement là 
où l’amour courait comme l’oubli de la route. 
Les habitations devenaient rares, à leurs fenêtres 
flottaient des rideaux vides cousus de visages. 
. 
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notamment l’auteur de Les Travaux et les jours (Dernier 
Télégramme, 2012) et Ascension (Le Corridor bleu, 2018).  

MARINE CORNUET réside aux Etats-Unis. Traductrice de 
l’anglais, elle est aussi poétesse et a publié en anglais  
Keeping the Chaff and the Wheat (Unsolicited Press, 2018). 

MARIA CORVOCANE vit et travaille à Marseille.  

FRANÇOIS COUDRAY est né en 1977. Il a notamment 
publié une montagne et l’Enfant de la falaise (L’Harmattan, 
2014 et 2018).  
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RODRIGO DELA PEÑA JR. est un poète philippin 
d’expression anglaise, habitant à Singapour. Il a publié Aria 
and Trumpet Flourish (Math Paper Press, 2018).  

OLIVIER DOMERG est né en 1963. Il a publié en 2018 les 
trois volets de La condition du même : La Sainte-Victoire de 
trois-quarts (éd. La Lettre Volée), Onze tableaux sauvés du 
zoo (l’Atelier de l’agneau), Le temps fait rage (Le Bleu du 
ciel).  

FRÉDÉRIC DUMOND est né en 1967. Artiste et auteur, il 
vit en Lozère Sud et a notamment publié des livres aux 
éditions de l’attente.  

LUC DE GOUSTINE  est né en 1938  ; il vit en Limousin 
depuis 1971. Théâtre, TV, radio  ; traductions anglais, 
allemand, occitan. Auteur d’histoire, romans, essais et 
poésie. 

FRÉDÉRIC LAÉ est né en 1978 à Brest. Il a participé aux 
revues Ce qui secret, Du nerf !, remue.net, RIP et a publié 
Océania, livre numérique aux éditions D-Fiction. Il est 
membre de la Maison de la poésie de Nantes. 

ERIC PESSAN est né en 1970. Il vit dans les Pays de la 
Loire. Romancier et poète, il est notamment l’auteur de Cela 
n’arrivera jamais (Seuil, 2007) et En voix de disparition 
(Al Dante, 2015). 

ALEXANDRE PRIEUX vit à Paris. Il a traduit, The Man 
with the Blue Guitar de Wallace Stevens : L’Homme à la 
guitare bleue (Nunc/Corlevour, 2018). 

LOUISE MERVELET est née en 1994. Elle est titulaire 
d’un master à l’école des Beaux-Arts de la Villa Arson 
(Nice).  

GUILLAUME MÉTAYER est né en 1972. Il vit à Paris. Il 
est l’auteur de Nietzsche et Voltaire. De la liberté de l’esprit 
et de la civilisation (Flammarion, 2011), de Libre jeu 
(Caractères, 2017), et traducteur de nombreux auteurs...  

WALLACE STEVENS (1879-1955) vivait dans le Connec-
ticut (USA). Il est notamment l’auteur d’Harmonium. Ses 
Collected poems (1955) ont été récompensés du prix 
Pulitzer. 

JEAN-CHARLES VEGLIANTE est né en 1947. Il est 
notamment l’auteur de Où nul ne veut se tenir (La Lettre 
volée, 2016) et traducteur de la Comédie de Dante (Poésie / 
Gallimard). 

PIERRE DE VIC (1143-1210) dit Moine de Montaudon, 
troubadour cantalou, vécut entre Aurillac, son prieuré de 
Montaudon et les fêtes de la cour du Puy  ; mourut en 
Roussillon. Il créa entre 1193 et 1210 satires, débats 
(tensons) et chansons d’amour, souvent liées à Marie de 
Ventadour. 

PIERRE VINCLAIR est né en 1982. Il vit à Singapour. Il 
est l’auteur de Le Cours des choses (Flammarion, 2018) et 
Sans adresse (Lurlure, 2018).  
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écritures sérielles & boum !  
ISSN 2557-1516  
Comité éditorial : 
Laurent Albarracin, Guillaume Condello & Pierre Vinclair  
Administration du site & édition du pdf : P. V.  
Textes © de leurs auteurs respectifs  
Illustrations © Pierre Vinclair (sauf photos du feuilleton de 
Christophe Macquet © Christophe Macquet) 
Nous écrire : revuecatastrophes@gmail.com  

Le premier numéro  
de la version papier de CATASTROPHES est paru !  

20 euros, 258 pages de sueurs froides, 13 feuilletons en vers, 
prose, versets & prosimètre (Eliot Weinberger – Cyril Wong 
– Pierre Lafargue – Julia Lepère & Fanny Garin – Ivar 
Ch’Vavar – Phillip B. Williams – Madeleine Lee – Serge 
Airoldi – Alexander Dickow – Clément Kalsa – Joshua Ip – 
Fabrice Caravaca — Pierre Vinclair) qui portent malheur, 
écrits à l’encre de sang avec des pinceaux en poil de lapin – 
disponible dans les bonnes librairies et sur le site du http:// 
www.lecorridorbleu.fr ou par chèque :  

Le Corridor bleu  
12, rue Suffren  

97410 Saint-Pierre  
Île de La Réunion
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