« La loi des remariages », 1/2

par Christine Chia. Traduit de l’anglais (Singapour) par P. Vinclair.

Dans l’introduction de The Law of Second Marriages (Math Paper Press, 2011), Christine Chia écrit : « mon père avait environ 20 ans de plus que ma mère, c’était son second mariage et ils travaillaient au Japon d’où ils exportaient du poisson en Thaïlande […] Mon père engagea une nounou très expérimentée, Madam Looi, pour s’occuper de moi, qui étais née grande prématurée […]. C’était très courant, dans les années 1980 [à Singapour (note de P. V.)] de laisser son enfant 7j/7 et 24h/24 à la nounou, et comme mes parents travaillaient des mois durant au Japon […], je ne les voyais qu’une fois par an […]. Mon père est mort quand j’avais 10 ans. Ma mère était à l’étranger quand mon père est tombé malade et elle est revenue juste à temps pour les funérailles. Elle s’est remariée deux ans plus tard [avec le dénommé « Tonton », nom dont on affuble à Singapour tout homme de la génération de ses parents (note de P. V.)]. » Catastrophes donnera à lire, en deux livraisons, les seize premiers poèmes de ce recueil qui en compte 60.

PERLES GLACÉES

Elle baissa les yeux sur son verre de Fanta orange
qui transpirait des perles d’eau glacée.
Il répéta, « Où Maman a-t-elle dormi ? »
« Dans la chambre. »
« Où Tonton a-t-il dormi ? »
« Dans la chambre, mais par terre. »

*

CLAVIER TÉLÉPHONIQUE

Le silence prenait de plus en plus de place, au téléphone,
il remplissait mon esprit vide,
quand je regardais le clavier du téléphone,
les chiffres s’additionnant dans ma tête.
Je pouvais entendre père
réprimer ses sanglots.
Puis il dit,
« Maman ne reviendra pas. »

*

L’HÔPITAL A APPELÉ

L’hôpital a appelé. Il fallait qu’on se dépêche.
On m’a dit de dire à père les bonnes nouvelles,
que j’étais première à l’école,
il serait content.

*

MAISON DE PAPIER

On avait plié autant de lingots de papier qu’on avait pu,
pour que père ait des tonnes et des tonnes d’or au paradis.
Lors des funérailles, en guise de final, on mit le feu à son manoir.
C’était une immense maison de papier, trois étages,
toute équipée, avec deux domestiques, foule d’amis
et une Mercedes en papier mâché.
Les flammes léchaient la maison de papier,
de leurs langues jaunes-oranges, géantes sous le ciel noir
quand le taxi a vomi mère
sur le trottoir de l’autre côté du grillage vert
en pleine lamentation, qu’elle avait loupé le dernier souffle.
Âcres et s’évanouissant en douceur, les flammes
brûlaient.

*

CE QUE PÈRE GARDAIT EN SÉCURITÉ

ce que père gardait en sécurité :
sa Rolex en or,
le titre de propriété de l’appartement,
de l’argent,
une photo noir et blanc, encadrée,
eux deux,
en train de sourire, pour de vrai.

*

UNE VRAIE MERCEDES

Tonton a acheté une vraie Mercedes.
Il nous emmenait en virée
mais elle était noire comme un corbillard.

*

ENTENDU, I

Pendant les funérailles,
distribuant des canettes et des graines de melon
à des parents qu’elle n’avait jamais connus,
elle entendit :
« Sa femme, la folle, a presque
jeté la cadette par terre, tu te rends compte ?
Heureusement qu’il l’en a empêché à temps. »

*

ENTENDU, II

« Qui est-ce, qui va les prendre ?
« Pourquoi leur mère ne s’en occuperait pas ?
« Elle ? S’il te plait. »
« Il ne faut pas dire du mal des morts mais, vraiment,
Tonton aurait dû se rendre compte —
à quoi pensait-il, quand il s’est marié à quelqu’un
de vingt ans plus jeune que lui ? »
« Qui est-ce, qui va les prendre ?
« Pas moi. J’ai deux gamins et
chez moi c’est trop petit pour en mettre plus. »
« Tata devrait les prendre,
elle a une maison tellement vaste, à Jurong,
et ses filles sont grandes,
elles sont sur le point de se marier. »
« Elle ne va pas les prendre longtemps
— elle va se remarier bientôt, je parie. »

retour au sommaire

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s